小记者自贡市汇东实验学校南湖校区四（16）班钟沁兰
　　科学课上，老师布置了观察银杏树的任务，我攥着笔记本站在校园的银杏树下，心里满是好奇：难道同一棵树上的叶子，模样也会不一样吗？
　　抬头望去，满树的叶子已经开始变色了，有的浅黄，有的深棕，还有的像刚成熟的橘子那样，晕着鲜亮的橙黄。我蹲下来，指尖轻轻碰了碰脚边的落叶。黄色的叶子摸起来滑溜溜的，还带着点雨后残留的潮气，软乎乎的；而棕褐色的叶子，却皱巴巴的，像被人反复揉过的旧纸张，硬邦邦的。
　　银杏树的枝干也很特别，不像松树那样笔直挺拔，也不像橡树那样枝杈繁多，它的树干弯弯曲曲的，树杈也少得很，却格外粗壮，表皮粗糙得像爷爷手上的老茧。树干连接叶子的地方，鼓起一个个小小的疙瘩，有的枝丫上叶子太多，都被压得微微弯了下去。风一吹，银杏叶就像千万把小扇子，跟着风的节奏轻轻摇摆；晴天的时候，阳光洒在叶子上，像给它们镀了一层碎金，好看极了。
　　树下还落着几颗银杏果，它们的样子也很奇怪，既不像小苹果那样光滑，也不像猕猴桃那样带着绒毛，表皮皱巴巴的，像老奶奶脸上的皱纹，凑近了闻，还有一股淡淡的臭味。剥开外皮，里面藏着一颗像开心果似的核，摸起来滑溜溜的。
　　后来，我盯着这棵银杏树看了好久，发现它每天都在悄悄变化——今天这片叶子黄了边，明天那片叶子落了地。原来，这世界上的一切，都在不知不觉中改变着呀。