□程怡秦

　　习近平总书记指出：“全面依法治国最广泛、最深厚的基础是人民，必须坚持为了人民、依靠人民。”
　　政法为民，正是践行习近平法治思想最直接的实践要求。
　　这是我刚参加工作时，就写在工作笔记本上的话。
　　可道理我都懂，该怎么做呢？我想从五年来的工作实践中，谈谈自己的答案。
　　有一天，我收到一封涉法涉诉信访件。案情看似简单，我草拟好督办意见就准备上报。可领导却没有签字。
　　领导：这是单车事故吗？我：嗯。是的。领导：如果是单车事故，怎么会伤到人？
　　我：愣住。领导：信访人和伤者是什么关系？案件现在走到哪个环节了？
　　这一连串的问题，我一个都答不上来。那一刻，书本上的法条、案卷上的文字，仿佛都变得轻飘飘的。
　　领导对我说：老百姓如果不是没办法，谁愿意信访啊？可你却一点都不上心，你倒是想着敷衍我，那他们怎么办？政法人干工作，得有点为民情怀啊！
　　一语中的，无力反驳。他说得都对，对得让我羞愧难当。我把一个人的事，办成了一张纸的事。纸不疼，所以我也不疼。
　　而政法为民，得跳出纸面，看见活生生的人。三年前的一个夏天，一名白发老奶奶拿着一大堆材料走进我办公室。她说着难懂的方言，我费了老大劲儿才听明白：她的独生子从工地上摔下来，变成了植物人。孙儿还在读书，丈夫中风在床，家里顶梁柱一倒，再无任何收入来源。
　　她，只能放弃治疗，儿子不久后就离世了。可没钱安葬，儿子还停在殡仪馆里，40多天了也没火化。她说，她想要儿子的工伤赔偿款。按职能划分，工伤认定不归我们管。可我心里却有个声音在喊：不要这么冷冰冰地将人赶走，你想办法，想办法啊。
　　“把人民群众的事当作自己的事，把人民群众的小事当作自己的大事。”习近平总书记的谆谆教诲又在我耳边响起。
　　在老人语无伦次的叙说中，我突然意识到，她眼下乱如麻的生活里，最核心的头绪，是需要一笔钱安葬儿子。
　　找到真问题，才有真办法。我静下心来翻阅老人带来的那堆又厚又乱的各种材料，寻找突破点。一张社保单让我抓到了希望：死者账户里还有3万余元养老金。我查了相关政策：即便没有完成工伤认定，这笔钱亲人也能依法申领——够火化，够安葬，也够这个家撑过这一段晦暗时光。
　　可老人年事已高、目不识丁，一道道流程对她来说就是一堵堵高墙。
　　我联系上她读大学的孙子，耐心教他相关办理流程，协助其完成了这笔养老金的申领。
　　透过厄运，看见奇迹。老奶奶的眼睛顿时有了光。她拆开随身带的包裹，那是她儿子的遗像，她抱着遗像拼命哭着对我说：谢谢，谢谢，谢谢你啊！
　　那声谢谢很轻，落在我心里却很重。用心，是你能否看得见这个人；用情用力，是你能否跳出现象看到本质，化解苦难。
　　后来我调换了工作岗位，负责法治宣传。传单发了，礼品发了，讲座一场接一场。可有一天，我在课堂上问一个孩子：“你知道检察官是干什么的吗？”他想了半天，说：“是抓坏人的。”这句话让我愣了很久。
　　我们在普法宣传中反复强调“不能做什么”，但法治不仅是约束和惩戒，也有价值和信仰。
　　真正的法治不是刻在纸上，而在人心。青少年是祖国的未来——他们心里有法治，国家的未来才更加光明。
　　为此，我们牵头创建了一支由青年政法干警组成的宣讲队，将执法司法全流程搬进课堂，用知识竞赛、情景模拟、话剧表演等形式，把法治课讲连贯、讲立体、讲鲜活。
　　一堂课下来，孩子们不仅收获了法律知识，更对法治产生了兴趣。
　　看，这些孩子课后写下的留言里，有的想当法官、检察官，有的想当警察做律师。他们的未来，种下了一个小小的法治梦！
　　可一堂课，能照亮的地方有限。于是我们暗下决心：再多跑一趟，再多讲一场，让每一个孩子，都能上一堂这样的法治课。
　　今年六一儿童节前夕，我们走进了特殊教育学校。来到盲生班时，一群看不见的孩子，却用最热烈的掌声欢迎我们。
　　那天，我们一对一地给孩子们讲法治课，开展了“你是我的眼”游戏活动。我们用声音呼唤他们，他们闻声寻来，找到我们，给我们一个大大的拥抱。活动结束后，一名少年拉着我的手说：“程阿姨你还来吗，我也想学法律，我想成为像你们一样的人！”
　　看不见又怎样！法治信仰一旦种下，心底就会升起不灭的光！
　　世界以痛吻我，那就报之以歌！回望五年来时路，我终于明白：理论的生命力从来不在纸面上，而在实践里——在化解难题的一声声感谢里、在孩子们充满期待的眼神里、在为青少年种下的法治信仰里！
　　有人问：你做这些，有意义吗？全面推进依法治国是一项长期而重大的历史任务。这条路很长，但走的人很多——有你，有我，共同让法治之光照进烟火人间。
　　那，就有意义！这就是我最坚定的答案！（选送单位：市委市直机关工委）