□施梦婷

　　我手中这枚全氟醚橡胶圈，能耐300℃高温、抵御零下40℃极寒，是飞机等重大装备不可或缺的核心密封部件。
　　它很小，极易被忽略，却又至关重要，一丝疏漏就会给整套重大装备埋下安全隐患。
　　这些全氟醚橡胶圈等高性能氟硅材料产自富顺。然而长期以来，它却被国外技术牢牢垄断封锁。一桩桩“卡脖子”的现实深刻印证了一个道理：关键核心技术要不来、买不来、讨不来，大国科技的底气，只能依靠自主攻关、自立自强。可技术突围，从来不是短跑冲刺，而是数十年的寂寞坚守、绝境不退的初心使命。对此，晨光用60年三代人作出了生动的诠释。

荒山筑基：空白之处，以青春拓荒扎根
　　20世纪60年代，我国氟化工领域一片空白，没有成熟技术、设备与经验，一切只能白手起家。1965年11月，工程师钟家贵闻令而动，携妻儿历经3天4夜的长途跋涉，奔赴代号“一号信箱”的驻地。一同奔赴的，还有全国24家科研院所的150余名青年骨干。他们扎根富顺荒岭，住干打垒、饮沱江水，在山野间艰苦拓荒，建起新中国最早的氟化工基地。国家需要，他们便义无反顾，扎根荒岭，一守就是一辈子。
　　1976年，一项高度保密的紧急任务悄然下达：研制一款超高精度透明粘接密封材料。研发没有任何资料与工艺参考，精度要求达到极致，容错率为零。钟家贵团队反复配比试验，首批成品各项指标全部达标，但科研人员仍凭借极致严谨，排查出极细微的絮状悬浮物。为守住国家任务的最高标准，团队毅然推翻全部成品、从零重新研发，经过连续十几个日夜通宵鏖战，最终高标准完成研制任务。
　　此后，晨光研制生产的高精度硅凝胶材料广泛应用于国家重大装备，守护祖国大好河山。凭借这般拼搏与深耕，当年晨光的氟化工成果占全国总量的三分之一。第一代晨光人以青春赴使命，在技术空白处冲锋，用实干筑牢了我国氟化工产业根基。

绝境砺剑：生死关头，以坚守留住火种
　　拓荒不易，守业更难。20世纪90年代，市场经济浪潮袭来，晨光遭遇生死危机。国家重大生产业务占比从66%骤降至2.5%，订单锐减，800多名技术骨干无奈离开。产品大量积压，企业负债1.4亿元，长期发不出工资，连厂区电费都缴纳困难。
　　比生活窘迫更刺痛人心的，是眼看着国家培育多年的核心技术，面临断根风险。1997年夏天，工程师杨重华看见同事的孩子，为补贴家用在火锅店舞台上表演谋生。这一幕深深刺痛了他：企业难，大家的生活难，但氟化工技术火种，绝不能就这么熄了。当晚，他含泪拨通院长张在利的电话：“院长，你能留下吗？我们跟着你干。晨光可以穷，但晨光的根，不能断啊！”那一夜，两名铁骨铮铮的科研人，为守住国家重要的技术赛道，在电话两端哽咽落泪。
　　危难显担当，绝境见初心。院长张在利选择留下，带领仅剩的科研团队，咬定氟橡胶、氟树脂赛道，在无数次失败中反复试验。1998年10月，“水蒸气稀释裂解”新工艺试车成功。当仪表跳出99.999%高纯数据，喧闹的车间瞬间安静，随即爆发欢呼声，所有人相拥落泪。此后依靠多项工艺突破，晨光绝境重生，在市场寒冬站稳脚跟。
　　第二代晨光人用坚守诠释国企担当：资本逐利退场，国企必须逆势前行。我们可以承受一时亏损，但绝不让关键技术断代；可以经历生存寒冬，但必须守住民族化工的火种。

攻坚突围：封锁之下，以自主打破垄断
　　走出困境的晨光，没有停下前行的脚步，主动向国外垄断的高端技术发起挑战。航天、高端装备使用的全氟醚密封圈，其核心原料PMVE长期被外企封锁。外商只售卖高价成品，用抬价收割、降价打压的手段，持续遏制我国相关产业发展。
　　这类投入大、周期长、短期无收益的攻关项目，市场化企业很难坚持。但国企不能只算经济账，更要算国家安全与长远发展账，再难也要啃下卡脖子的硬骨头。
　　晨光团队顶住技术封锁与市场打压，历经上百批次验证、千万次调试，成功攻克PMVE量产技术。晨光成为全球仅5家、国内唯一可量产该单体的企业，一举打破国外的天价垄断。如今，晨光生产的PMVE价格仅为美西方同类产品的60%，大幅降低国内下游产业成本，让中国密封企业挺直腰杆。
　　突破原料瓶颈后，晨光牵头制定我国首部氟橡胶国家标准，掌握行业话语权，建成国内唯一航天级耐强氧化剂氟橡胶生产线和国内第一、世界第二的氟橡胶基地，实现原料自主、标准自主、高端产品自主。第三代晨光人奋力突围：别人卡脖子，我们破局；别人设壁垒，我们攻坚，用核心技术守护国家科技安全。
　　回望晨光六十载，三代人接力报国。第一代拓荒三线，以科研立身，解决了产业“从无到有”的根本问题；第二代浴火求生，以科研立业，蹚出了高端技术向民用市场转化的生存之路；第三代攻坚难题，以科研立国，为大国重器锻造自主可控的核心支撑，彰显民族工业的骨气与担当。核心技术没有捷径，晨光的突破，是一代代国企人咬牙实干拼出来的。一枚小小的密封圈，承载三代自强心，更彰显大国底气，每一步突破，都在向世界宣告：中国创造，势不可挡！
　　（选送单位：富顺县委宣传部）