□邱林

　　“参天之木，必有其根；怀山之水，必有其源。”寻根溯源，从来都不仅仅是一次地理坐标上的位移，更是一场穿越时空、叩问本心的精神跋涉。这正是著名作家郭建龙写作与旅行生涯的精准概括。
　　郭建龙曾任《21世纪经济报道》记者，是继杨继绳（新华社记者）、李菁（《三联生活周刊》记者）和李海鹏（《南方周末》记者）之后，成功转型为历史作家的记者。郭建龙用20年时间行走世界，以一手观察和多视角的眼光，写下17本脍炙人口的非虚构著作。不仅著有《汴京之围》《丝绸之路大历史》《盛世的崩塌》等作品，而且还有“穿越”系列非虚构著作：《穿越非洲两百年》《穿越百年中东》《穿越中亚》。
　　对我来说，郭建龙去过的非洲、中东、中亚等地方充满了神秘和好奇。所以我读他的书，就像是借着他的眼睛，跟着他一起去漫游世界。那么，他是如何在这个过程当中找到了一种属于自己的写作风格，带领我在历史和现实之间穿梭，透视千年文明的兴衰存亡，或在地理和历史之间穿梭的呢？
　　在《穿越中亚：寻找中国的历史印迹》中，郭建龙以第一人称视角记录世界，通过实地探访数十个国家，探访60余处历史遗存。他沿着历史人物的足迹，从贰师将军李广利远征求取汗血宝马，到张骞出使西域凿空丝路；从法显、玄奘西行求法，到成吉思汗西征纵横欧亚；从丘处机雪山论道，到陈诚出使西域，串联起中国与中亚交往的完整脉络。
　　《穿越中亚》最值得肯定的是，唤醒了我对中国与中亚地区文明交汇的记忆。长久以来，我阅读相关书籍的历史视角，多聚焦于中原大地的王朝更迭、山河变迁，却忽略了中亚这片“世界十字路口”，曾是中华文明对外传播、与世界对话的核心枢纽。
　　在世界历史上，有一个非常著名的事件，叫“成吉思汗之怒”，可以说改变了整个世界的历史走向。在蒙古人之前的所有北方游牧民族的历史，不管是鲜卑、契丹还是女真，基本上都是对富裕的南方感兴趣，然后一点一点地打到南方来，再逐步汉化，慢慢地不分彼此，融入汉人血统。
　　书中讲述了位于哈萨克斯坦的讹答剌遗址。这座如今的小荒丘，曾是引发“成吉思汗之怒”的起点。商队在此被杀，导致成吉思汗暂停攻金，转而西征灭花剌子模，蒙古由此接触中亚的财政管理系统，建立起世界性帝国。这一事件还深刻影响东西方：东方此后趋于封闭，西方则由此打开视野，向往东方的财富，最终促成地理大发现。
　　不同于史书上抽象的文字记载，郭建龙撰写《穿越中亚》始终扎根于实地触摸的真实。他深入撒马尔罕的旧城废墟，捡拾锈蚀斑驳的唐代开元通宝；驻足碎叶城的黄土之上，辨认这座西域重镇的古城肌理，追寻诗仙李白的故里遗踪；探访讹答剌古城遗址，解读这座丝路枢纽见证的商贸往来与历史变局。他摒弃了碎片化的史料堆砌，将眼前的残垣断壁与汉唐经略西域、丝路贯通东西、文明交融互鉴的历史层层对应，让冰冷的遗址拥有了鲜活的温度，让遥远的历史变得可触可感。
　　实际上，中亚与中国新疆，无论是在风景还是文化等各个方面，都有着很强的相似性。加之中亚目前的发展状况，使之呈现出一种更为原始和狂野的风貌。因此，我觉得我们与中亚的心理距离其实并不遥远，只是尚未意识到这种亲近罢了。所以我相信，在未来几十年甚至上百年的时间里，我们将与中亚的关系日益紧密，届时我们会重新“发现”中亚，发现原来它是我们的邻居，是我们的亲戚。
　　在“玄奘的河中世界”一节中，郭建龙对玄奘作了详细的叙述。起初，玄奘在穿越大海道时确实历经艰辛，但抵达高昌后，高昌王便派人护送他直至碎叶城。玄奘体会到了天山北路带来的便利。自此之后，行旅逐渐转向北路。玄奘从新疆出境后，首先经过伊塞克湖到达碎叶城，然后向西经过一个叫千泉的地方，最后到达怛罗斯，他称之为呾逻斯，也叫呾逻斯城（《大唐西域记》）。玄奘对怛罗斯的印象并不算深，只提到这里和碎叶城的气候差不多，城墙周长大约八九里，是各个国家的商人杂居的地方。
　　虽然郭建龙在该书中没有提供多少别开生面的理论或新颖的观点，但曾经担任记者的历练让他拥有敏锐的洞察力、特殊的叙事技巧和出色的语言组织能力，能够化繁为简，用清晰准确又生动的方式处理复杂深厚的历史人文题材，他的书十分通俗易懂而不乏思想厚度，很适合我这样的普通读者阅读。
　　我未曾感受到《穿越中亚》316页的重量，未曾触碰纸张的柔韧，也未曾腾出书架上的方寸之地，但我完成了一次完整的阅读。虽然我感到郭建龙叙事和议论有些琐碎，但我十分理解。对于像郭建龙这种写作历史的作家来说，如何看待历史是非常关键的，具体说就是如何看待与历史相关的大事件、小事件和大人物、小人物这些历史的组成部分，而如何去选择和认识其历史价值也是一个尤为重要的问题。
　　许多读者喜欢从一个问题出发，迅速连接到另一个领域，再从回答中发现新的分支。而我阅读的方式却有所不同。我基本上是带着问题读书，带着想法读书。通过有针对性的阅读方法，使我得到了想要得到的东西。在阅读《穿越中亚》时，我主要基于人文视角、历史框架，从循环往复的历史周期的变化里，结合不同时代的特征，做有针对性的思索。我更希望阅读历史作家写的书，进入那些被他们开启的历史空间，无论是指向真实的处所，还是精神的天空。