□阿吉

　　油沙湾是一个半圆形的院子，住着三十来户人家。院子后面生长着成片成片的木槿花。木槿花凋谢的时候，油沙湾就显得无比的寂寞了。
　　院子里的头号人物叫何泽兴，按辈分我叫他公，他排行在七是老幺，所有的人都叫他幺公。幺公少言语，言语便要算数。1958年吃食堂，上面要求把邻近的亮谣湾和大屋基拆掉，合并搬迁到油沙湾，众人长时间不动。这事让公社晓得了。公社派人了解情况，之后就通知幺公开会。当天下午，幺公回来到亮谣湾和大屋基走了一趟，第二天众人就欢欢喜喜地动了。据说是幺公在上面领了“精神”。
　　油沙湾三面靠山，一面临水，临水的地方叫大堰沟，是油沙湾人的命根子。大堰沟宽阔且长，水位不高不低，顺东而下，一直流到沱江。沿途多有悬崖峭壁、礁石险滩，唯经过油沙湾一段，出奇的平和直，水流又缓，这样的不躁动，正合了油沙湾的人畜和耕田用水。美中不足是洪水季节，两边田土多有灾难。
　　大堰沟将油沙湾与外面的世界拦腰切断。水深，则有金娃操持的小渡船，每两分钱一渡；水浅，便赤脚踩水过河。油沙湾人一般都少出门，即使发大水，金娃的生意也不是十分好，但又少他不得。
　　过得大堰沟就有三条路：一条通往江阳古城富顺，一条通往千年古镇邓井关，一条通往甘蔗产区黄葛灏，均有六七十里山道。如果不是婚嫁、生辰、丧葬等等必须采购些货物，油沙湾人不会随便就去了城里。
　　每年夏季来临，晚上必要纳凉。院子中间的大坝老早就被孩子们占领了，他们不怕蚊虫叮咬，随便躲进哪家的柴草和茅棚内，做着鹰叼小鸡或者猫抓老鼠的游戏，只要不被叼着抓着，浑身泛起红疙瘩都是胜利者，第二次游戏的时候就当司令，手下再封军长至排长，封谁就由司令定夺。大坝靠边还有几个长者，他们与板凳之间保持着各种不同的姿势，手里握着蒲扇或者篾扇拍打着前来叮咬的蚊子，即使这些蚊子不来，扇子也依旧有规律地在身体四周一摇一拍，不时发出与硬物相撞的声音，好像这扇子是与夏季相和谐的一种特有的乐器。院坝上方的一张竹椅上斜躺着幺公，他半眯双眼遥望星空，间或干咳几声，偶尔也与其他的几位说两句话，之后又保持原样。幺公一直遥望着星空，像有满腹心事。
　　那年天大旱，大堰沟里乱石突出，连蟹兵虾将也死得一个不留，地里的庄稼也被烤焦了。听幺公的胞兄六公说，这种天气，每一轮甲子出现一次，每次出现都要闹出人命。众人知道就有些怕，纷纷躲在屋子里干着急。幺公也躲在家里，闷了两天，就直奔黄家冲，回来便在院子中间山吼：打井打井，每户出一个劳力。幺公查出黄家冲有一线浸水，井挖下去，果然清泉不断，很快就满了一眼井，于是老老少少吆喝着担桶拎盆来盛水。那年的干旱，油沙湾人没死掉一个，只有一头牛，公社兽医检查后说活不出来。幺公就说，宰了，吃个新鲜。
　　油沙湾就是一个世界。那年大旱过后又发大水，油沙湾人说，年景不好，油沙湾有大难。果然，十二岁的菊妹到姥姥家去，至大堰沟，被金娃挡住了。金娃把船拴在岸边的一根桩上，说封渡了。菊妹说，我姥姥满八十，我要过河。金娃没有办法，说试试吧，就载着菊妹往对面推，大约船行到三分之一处，一个浪头打来，船被掀翻了，金娃和菊妹栽进水里，金娃可以抓几把水，菊妹就没了。油沙湾几十号壮年男女沿岸打捞，第二天下午在不远的赖子凼捞出菊妹尸体，肿得发白。
　　油沙湾的空气凝固了两天。幺公说，修桥。每天就有几十号人扎在大堰沟修桥，每户出两个劳力。桥一建成，金娃就打消了买新船的念头。
　　新建的桥取名大堰桥，它成了油沙湾连接外面世界的第一通道。上面知道后，十分满意，都说油沙湾的做法很对，于是拨了些款子作为奖赏。款子直接就到了幺公手上，幺公想都没想，按人头就把款子分了。
　　幺公死时86岁，比六公早死两年。幺公临死的时候对六公说，沿着大堰桥，把路修出去，一直修到城里。六公说，事情太大了，要逐级跟上面反映。幺公听完就断气了。
　　很多年过去了，除了新增十几户人家，油沙湾依然保持着老样子，大堰桥依然挺立在日晒雨淋之中。
　　附记：今年春，乡村振兴的风吹到了油沙湾——上面来了很多人，又量了地，决定修路，修到城里。油沙湾忽然就闹炸了。寂寞的油沙湾结束了几十年寂寞的历史。