□宁忠沩

　　今天是周末，我想着去菜市场逛逛，想要多买些喜欢的农家蔬菜。一堆堆毛茸茸的豆角映入我眼帘，我蹲下身，将它们捧在手心里，儿时吃毛豆角的画面瞬间浮现在脑海……
　　那时，我上小学二年级。春耕时节，父亲把黄豆种在田坎的侧面，舀田里的水浇上去。一周后，豆苗拱破土层，湿润的泥土裂开一条缝，鹅黄的子叶肥厚，沾着细碎泥沙，接住春天的阳光，慢慢染上浅绿。十天后，两片圆圆的子叶托在根部，上面长出绿叶，小叶三枚一组，嫩绿鲜亮。
　　这时也是最容易招惹毛毛虫的时候。每到周末，父亲催我早早起床，去田坎的豆苗上捉害虫。在那个物资匮乏的年代，哪有什么杀虫剂，全靠自家的孩子出去逮毛毛虫、菜青虫。
　　清晨，天刚蒙蒙亮，阳光温柔地抚摸着大地；这时晨雾袅袅，给远处的豆叶披上一层薄纱。我睡眼惺忪地走向田坎，蹲下身，一株一株地翻找。只见一条黑色的毛毛虫，正张开嘴巴，贪婪地吃着豆叶，发出沙沙的声音；吃了几口，身体一节一节地往前拱，又开始吃另一片豆叶。我拿着竹片将它压住，脚踩上去，毛毛虫随即毙命，不再动弹。接着，我又走向另一株豆苗……
　　待豆叶长得密密麻麻，上面铺着一层软毛的时候，毛毛虫才不敢光顾。
　　初夏，露珠在豆叶上来回滚动，被软毛稳稳兜住；豆叶下开出一簇簇白色的、浅紫色的蝶形花。微风拂过，豆花羞涩地露出蝶瓣，随着枝叶轻轻摇晃，像一只只欲飞的小蝴蝶。
　　盛夏的阳光总是泼泼洒洒。白花花的光芒落在叶柄上，裁剪成细碎的光环，轻风漫过，光影在豆角上蹿来蹿去；这时一串串豆角鼓鼓的，豆秆沉甸甸地弯着腰。
　　最开心的，还是吃毛豆角。那年暑假的一天早晨，父亲拔了几株豆秆回家，叮嘱我下午把毛豆角摘下来，晚上煮着乘凉吃。那时，我特别开心。生活在那个艰苦年代的农村孩子，哪有零食吃？
　　到了下午，我把毛豆角一荚一荚地摘下来，倒入清水中，多洗几次，然后开始生火；待水开之后，放一撮花椒、几瓣八角，倒入毛豆角，撒一勺盐，盖上锅盖；二十分钟后，打开锅盖，清鲜的豆香溢出来，钻进鼻腔，馋得我直流口水。
　　我站在院坝里，踮着脚尖，望向广袤的田野——一垄垄稻穗低垂着头，就像父亲弯弯的脊背。我盼着他和母亲还有姐姐早些回来，直到天黑，他们才扛着锄头，背着稻田里的野草回家。
　　晚饭后，月亮高高地挂在天空，月光淡淡地漫进院子。我拿上凉席，铺在地上。凉席旁边放三张木凳：一张是父亲坐的，一张是母亲坐的，还有一张放毛豆角——毛豆角装在小盆里。
　　我和姐姐躺在凉席上，望着天上的星星，捏开毛茸茸的荚壳，放进嘴里，咬上一口，软糯清甜；这时毛豆角裹着花椒的麻味和盐的咸香味，那股田野的清鲜在舌尖上散开，越嚼越香。那时，没有电风扇。母亲在一旁不停地摇着蒲扇，一边给我们驱赶蚊虫、驱散暑热；一边给我们讲寓言故事——母亲没上过几天学，她跟我们讲的故事，翻来覆去只有《狼来了》《守株待兔》《亡羊补牢》……但每次我们都听得津津有味。待月儿躲进云层，凉风习习的时候，我们已经迷迷糊糊地睡着了。第二天早上醒来，已经躺在床上，嘴角还留着豆角的清香。
　　如今，超市里、菜市场，一年四季都有毛豆角出售。可和父母一起吃豆角纳凉的那些夏夜再也回不去了。盆里依旧是熟悉的豆香，只是身边少了摇蒲扇的母亲，少了在一旁沉默的父亲。毛豆角依旧清甜，唯独那段旧时光，留在记忆深处，一想起，心底便涌上一股温柔的怅然。