□兰家培
　　2026年9月13日早上，看到新闻里敬一丹去世的消息，我一下子变得悲伤。那个时候天刚刚亮，厨房里水壶刚响，白汽一团团升起来，手机却先凉了下去。屏幕上黑白的照片，还是那样端端正正的笑，像许多年里她坐在演播室里看我们的神情：不催促，不评判，只是把世间的苦与暖一件件摆到灯下。讣告很短，短到来不及告别；日子很长，长到里外都是她陪过我们的回声。
　　又是一天开始了，世界照常运转，可我知道，有一些人离开了，会把一代人的记忆也带走一角，那些被她认真倾听过的年月，再也回不来了。
　　我和敬一丹是有交集的，她和自贡也是有缘的。记得那是2000年初夏的一天，当时我在燊海井上班，负责检票，人少时给一些游客讲讲燊海井。虽然不是专业讲解，但在井口工作了近三十年，对井口的每一件工具，每一步操作，都熟得不能再熟。当天，45岁的敬一丹在重庆朋友的陪同下，自驾来自贡参观燊海井，没有惊动地方机构，只有重庆的朋友陪着她。敬一丹一身素装，和其他游客一同参观，谁也没在意，直到在燊海井井口处时，大家才惊奇地发现，眼前一身素净的端庄女性，竟是央视主持人，人称“大姐”的敬一丹。
　　我们几个工作人员和几名游客迎了上去，她先开口，指着燊海井说：“辛苦你们了，这口井养了一方人吧？”我一时有些紧张，平日里熟得不得了的工具、流程竟说不出来了。她像是看出来了，摆摆手说：“别背给我听，你就讲你天天守着的这些。”于是我从天车讲到辘轳，从卤水讲到灶火，讲深井如何把千百年的光阴吊上来，讲一锅盐怎样在铁锅里慢慢结晶。她听得很认真，不懂处就问，问得极细：绳结会不会磨手，卤味呛不呛人，老盐工腰上的旧伤是不是常见。那些问题不像采访，倒像一位老邻居坐在你家门槛上，关心灶膛里的火。井口窄，风又凉，我劝她站到上风处。她望着高高的井架微笑着说，自己也是从小地方出来的，不怕这“咸风”。随后，我们这里的专业讲解员白丹（2004年也是她给胡锦涛主席讲解的）带着她到熬盐处并进行讲解。熬盐的师傅给她递上刚出的盐粒，她拈了一点在指尖，尝了尝，眯眼说：“原来自贡的咸味是有骨头的。”大家都笑了，气氛也跟着轻松下来。她走到晒盐坪边，摸着粗陶缸沿，忽然问我们：“你们最怕游客说什么？”有人愣住，有人笑了。她认真地说：“最怕别人只说，哦，古老。这口井不是古老两个字能装下的。”我听明白了，她不是来采集一段风景，而是来把一个地方的呼吸、劳苦和体面，重新放回人的身上。当谈到旅游不景气时，大姐还建议：用三个玻璃瓶，装原始卤水，再装净化后的卤水，最后装食盐。吸引游客，让旅游业有所发展。临别时还和讲解员白丹在燊海井三字碑前留影，两“丹”同框，依依惜别。上车前，她在门口停下，回头看了看天车井架，依旧微笑，“守井的人，也是在守人的记性。”她同我们一一握手，还叮嘱井边湿滑，慢些走。车开出去很远，我们几个还站在原地，像送一位长辈回家。
　　后来许多年，我也退休了，但燊海井的木架依旧又黑了一层，盐还是照样白。每当暮色压下来，卤水映着天车，我就会想起井架下她仰头的微笑：不惊动历史，也不被历史惊动。原来真正的随和，不是没有锋芒，而是把锋芒收进温度里；真正的平易近人，是明明站得很高，却愿意把视线放低，低到一口井、一粒盐、一个普通人粗糙的手掌上。燊海井还会起风，风里有咸味，也有她留下的一句很轻的话：慢些走，路滑。
　　那年敬一丹大姐回京不久，初秋，央视工作人员来燊海井，做卫星定位等直播前的准备；年底央视直播燊海井，让全国人民了解燊海井，了解自贡。2001年的春节，借着灯会，自贡还火了一把。记得当时我还写了几句顺口溜：“千年盐都燊海井，央视大姐留倩影。振兴自贡曾助力，全国直播又添景。”
　　短短一场参观，盐井的千年文脉令人动容，而大姐身上的温润风骨，更让我心生敬仰。褪去屏幕上的光环，她只是一位真诚倾听、谦逊待人、敬畏文化、尊重平凡的长者。她让我懂得，最高的素养，是待人随和、平视众生；最美的气质，是温和笃定、初心纯粹。
　　如今，大姐走了，但《焦点访谈》《东方时空》《感动中国》里那种温和却有力量、克制而又真诚，把庄重说成家常，把良心说成语言的声音，依旧会在神州大地回荡。
　　盐场风如故，温情人难忘。大姐，一路走好！