□华祥利
　　近来，我把张爱玲的小说翻来重读一遍，发觉她笔下的爱情，从来没有童话式的圆满美好，大多带着阴郁的灰色底色。唯一算得上修成正果的《倾城之恋》，白流苏与范柳原的相守，竟是依托一座城池的倾覆才得来。
　　看似皆大欢喜的结局，其实藏着现实的权衡与算计。他们的爱情并非浪漫的水到渠成，更多的是乱世里利弊的拉扯、妥协与将就。
　　世间很多缘分与婚姻，大抵也是这般模样。由此，也引发了我对于现实婚姻的思索。
　　世人心中最理想的婚姻模样，便是“执子之手，与子偕老”。这份甜蜜的憧憬，陶醉过无数人，也令无数人黯然神伤。
　　托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》的开篇就写道：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”婚姻本就五味杂陈，藏在其中的纠结、隐忍与遗憾，各有一番况味。
　　蒙田在《随笔集》中写下这样一句妙语：“有人说，美满的婚姻要由瞎子女人和聋子男人缔成。”
　　这里所说的盲与聋，并非感官上的残缺，而是相处之中懂得选择性包容。可世间又有几人能够真正做到？做不到，便难免要面对婚姻里的一地鸡毛。
　　绝大多数人的初心纯粹赤诚，总想如孔雀开屏一般，把最光鲜、最温柔、最美好的模样展现给爱人。可岁月从不饶人，人心更是善变。欲望变换、境遇起落、生活琐碎、生存重压，再加上人性里的利弊权衡与得失计较，彼此的情意一点点被消磨、一点点被稀释。
　　当深情被烟火熏烤，当温柔被疲惫替代，婚姻的警报，便悄然拉响。失望不断累积，不满日益滋生，厌烦与不快蔓延于日常琐碎之中。曾经满心期许的花好月圆，被狂风吹散，被乌云遮挡。
　　此时，褪去恋爱时的滤镜，彼此眼中，才看见对方满身缺憾。
　　在妻子的眼里，丈夫不够体贴，脾气急躁，收入平平，为人抠门，寡言少语，木讷迟钝，不懂浪漫，邋遢不修边幅，不复往日英俊；遇事沉默回避，以冷暴力拒绝沟通，不愿分担家事，为人固执，听不进劝解。
　　而在丈夫的眼中，妻子少了往日的明媚，缺少温柔，言行粗俗泼辣，持家无方，终日唠叨不休，花销大手大脚，懈怠懒散；敏感多虑，爱翻旧账，横竖攀比，计较小气，情绪阴晴不定。
　　即便试着选择睁一只眼闭一只眼，生活依旧时有硝烟弥漫，日子不免磕磕绊绊。彷徨苦闷，踌躇郁结，担忧恐惧，思绪万千，五味俱全。
　　世间也有极少数超脱市井琐碎的婚姻。《人生由我：做勇敢和浪漫的自己》作者乐黛云，是北大比较文学奠基人。她在书中回望自己与哲学家汤一介的婚姻，是灵魂层面的高度契合。动荡岁月里彼此信任，危难之时相互守望，没有寻常夫妻间的计较摩擦。他们的婚姻观是：浪漫从不是风花雪月，而是历经风雨依旧赤诚相守的生命能力，他们的婚姻是围城之中难得的风景。
　　婚姻有甜蜜、有幸福，亦有失落。人海茫茫，月老执线的双手，也有力所不及，既有牵不到的缘分，亦有系错了的姻缘。于是，有人选择独身自持，不入围城；也有人遍体伤痕，终究只能丢盔弃甲，转身逃离。
　　世人对于婚姻的斟酌与取舍，映照出时代生活的真实模样。回望近年全国婚姻登记数据，万千婚姻形态，尽藏于一组组冰冷的数字之中。
　　整体结婚人数持续下行，年轻人初婚年龄不断推迟，不再将婚姻视作人生必经之路；与之相对，离婚数据长期居高不下。大多数婚姻的解体，从来不是惊天动地的决裂，而是日积月累的感情变淡、磨合无望。
　　有人满怀热忱奔赴围城，有人无可奈何转身离场。世间婚姻的聚散离合，有烟火馨香，亦有世事酸楚。婚姻从来没有标准答案。日子合不合脚，人心暖不暖，万般滋味，唯有亲身经历者自知。
　　常言道：“高山流水，知音难觅。”相守容易，相处太难，灵魂相知更是难上加难。太多婚姻看似炊烟袅袅、岁月安好，实则各有心事，各有孤寂。
　　钱锺书在《围城》里写道：“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”
　　人世婚姻，有相守未必有圆满，有安稳未必有热烈，有相伴未必有深情。迷惘与清醒共生，惆怅与释然交织，不甘与庆幸相融，遗憾与惋惜并存。百般况味萦绕心头，终究欲说还休。