□郭明坤
　　立秋前后，父亲总爱念叨一句老话：“秋前十天无谷打，秋后十天满田黄。”又是一年立秋，空调在窗外喘着粗气，把热气一股脑儿吐出去，又温柔地往屋里送着凉风。蝉，成天不知疲倦地唱着那支永不变调的曲子。我常常想，它为什么不找个凉快的地方待着，偏要在这大热天里，卖弄它那并不清脆的喉咙呢？
　　老家屋前有一棵大树，树上也有蝉鸣。微风吹过，蝉鸣飘过丝瓜架，随着金黄的稻浪滚滚向前，一波接着一波，伴着稻谷挤碰的沙沙声；那是天地间最和谐的乐章。
　　父亲嘴里叼着叶子烟，有时烟是燃着的，青烟袅袅；有时熄了，他也不换，就那么叼着。他每天都要到田边转几圈，时而蹲下身子，把稻穗放在手心端详，时而又到田缺口瞅瞅。我不知道他在看什么，但他回来时脚步是轻快的，神情是愉悦的，有时还哼上两句，我虽听不懂，却能感觉到那调子里满是欢喜。
　　清晨，天还没亮，迷迷糊糊中听见厨房里传来锅碗瓢盆的交响曲。报晓鸡还没来得及打鸣，主人却先惊扰了它的好梦。等天蒙蒙亮，我起床时，母亲已把早饭煮好，一边吩咐我去叫父亲回来吃饭，一边喂猪喂鸡。我走到田边，只见一大片稻谷已在父亲手起刀落中整齐地倒向一边。它们站了一个夏天，累了，也该换个舒适的姿势躺下了。
　　匆匆吃过早饭，换上旧的长衬衫、长裤子——长裤被我剪了一截，变成七分裤——再戴顶草帽，打谷人的标配就算齐了。刚下田时，水还是冰凉的。我学着父亲的样子，左手握稻秆，右手飞快地割。可力道和角度总不对，刀常常卡在稻秆上，扯扯绊绊的，半天才割倒一小片。父亲不时指点我握刀的姿势和力度，刀口要向下，要快、准、狠，割下的稻谷要稻穗朝前。在父亲的统一调度下，我们把打谷机挂上拌桶，围上围挡，伴随着“嗡嗡”的轰鸣声，打谷子正式开始了。
　　一开始，我的主要任务是递“鹅把子”。父亲一边踩着打谷机，一边将稻穗送到飞转的滚筒上，谷粒“嗦嗦嗦”地击打着围挡，在拌桶里欢快地跳跃。桶里的谷粒越积越多，汗水也慢慢浸透衣襟。汗水顺着额头、脸颊往下淌，有时眼睛都睁不开，衣服紧紧粘着皮肤，很不舒服。父亲和母亲牵着拌桶的“耳朵”向前拉，我在后面推。当拌桶快满时，我们便小心翼翼地挪到田边，把谷粒转移到箩篼里。
　　辰时末，我们把装好的谷粒挑回家，倒在坝子里晒着，然后喝两碗冷稀饭下泡豇豆。中午十二点左右收工，地面已被太阳烤得滚烫，光脚踩上去立马就想跳脚。午饭过后，扯张竹席丢在凉快的地上，尽管吹来的风都是热的，偶尔还有蚊子的侵扰，但因为太疲倦，很快便沉沉睡去。
　　第一天还好，新鲜。第二天早上起床，浑身酸痛，特别是肩膀，扁担一压上去就钻心地疼，放在左肩想换右肩，放在右肩又想换左肩。几天下来，肩膀又红又肿，严重的还要脱皮。手上被秧叶割伤的口子越来越多，脚上被螺蛳壳、鹅桩头划伤的地方也越来越多。每天晚上洗澡时，热水淋在伤口上的感觉，那才叫酸爽，这种感觉只有经历过的人才懂。
　　后来，弟弟也加入了我们的行列，我从递“鹅把子”荣升为熟练工，和父亲并肩踩着打谷机。再后来，打谷机不用踩了，由汽油机带动，速度更快了……可父亲和母亲却在劳作中渐渐老了，我和弟弟也相继离开他们身边，去开启各自的新生活。
　　如今，差不多十年没打谷子了。那段艰辛的日子，磨炼了我们的意志，教会了我们吃苦和珍惜。曾经苦难的经历，已成为我们不可多得的财富。
　　蝉仍在鸣叫，秋更深了。父母依然选择面朝黄土背朝天的农耕生活，一半是为生计，一半是故土难离，几十年了，他们与这片土地早已不分彼此。泥里是他们的汗，谷里是他们的情，风里有他们的牵挂，爱到深处，便成了他们的宿命。他们守住故土，我们远离他乡，可每当秋风起时，稻浪翻涌，便替他们把那些深沉的、沉默的爱，一浪一浪地送进我的梦里来。