种菜老人
2026-09-20
□徐千
老家的土地被征用,补偿款已到账。我得抓紧时间付首付,那个楼盘挺抢手。虽然后面贷款得还二十年,但有了房子,说明我在这个城市有了立足之地。
“奶奶,我签好合同了,明年交房。”我向奶奶报喜。我的父母在一场车祸中丧生,从小奶奶把我拉扯大。办完手续,我哼着歌照了照镜子,整理了一下制服。按计划,下午我得去新的网格地段执法检查。
没错,我大学毕业后,考进了城管局。市政府大力推进城市化建设,对城市管理水平的要求越来越高。这次整治城市陋习百日攻坚行动中,我们城管局工作人员都要下沉到社区网格交叉检查。
经过四岔路口,就是全市的一个高档小区。周围道路宽敞整洁,绿树成荫,豪车进出频繁。
住在里面的都是些什么人?还没等我想明白,“新鲜、肯定新鲜”,一个老人的声音吸引了我的注意力。随即,围墙边一个蔬菜摊闯进我的视线。青菜、白菜、芹菜、茼蒿,绿油油的,一碰就会出水。小时候,奶奶从地里摘来炒给我吃的就是这个样子。
摊上的菜不是称斤,而是论“把”卖。收款二维码边上明码标价:两元一把。顾客挑好菜,自觉扫码付款。一个头发花白、皮肤黝黑的老人蹲在一旁,关节粗大的手指夹着一根烟,笑眯眯地看着不说话。
“你的菜摊?”我的出现,打扰了老人宁静的幸福。“姑——姑娘,菜都是我自己种的,不打农药。”老人呢喃着。
“大爷,不管打不打农药,这里都不能摆摊。”我尽量说得委婉。
“我……我……这是最后一点,过夜就不新鲜了。”老人涨红着脸希望我网开一面。
“最后一点也不行。随地设摊阻碍交通、影响环境。”我停顿了一下,放缓语气,“大爷,希望你理解,快撤走吧。”
“理解,理解。”老人像个犯了错的孩子,连连点头,边收摊,边把几棵青菜放进顾客的袋子,“这几棵送你。”
看他收拾得差不多了,我转身进入高档小区检查。小区里虽说住的都是有钱人,但经常有住户在绿化带里种菜。物业人员怕得罪人,总是睁只眼闭只眼。因此,公共绿地毁绿种菜是这次整治的一个重点。
“绿地上种的菜全部清理掉了,公司下了大决心。”物业经理带着我在漂亮的小区来回走了个遍,结果令人满意。
等我把整个网格检查完毕,再回到高档小区门口,老人已不见踪影,地上看不到一片菜叶。
半天步行检查下来,已到晚饭时间。单位附近有家快餐店,我平时常来,价格还算公道,就是蔬菜新鲜度时好时坏。不过今天多了好几道时新蔬菜,白灼青菜、白菜炒木耳、芹菜炒肉丝、茼蒿拌香干,我一下子来了食欲。
吃完一结账,比心理价位便宜了一半。“今天搞活动?”我有点疑惑。“你运气好,今天有特供。”服务员忙着收拾碗筷。“特供?什么特供?”“特供就是有人特别提供。”服务员神秘地笑笑。我估计是商家的促销噱头,也没多问,反正我得到了实惠。
晚上加班,各网格员汇总一天的检查情况,原来好多同事都认识高档小区旁的卖菜老人。
“他呀,老油条,善于捉迷藏。今天收了,过几天又会摆出来。”
“有时卖不完,送人很大方。”“住在高档小区,还在乎这几个卖菜钱?还不够罚款。”“他儿子交罚款倒是挺爽快。”老人住在高档小区?管他住在哪里,明天再摆出来就按规定处罚呗。
出乎意料,以后几天,平安无事。直到检查结束,我再也没有看到“老油条”捉迷藏。
百日攻坚行动顺利收官,局长很高兴,单位召开表彰会,我们还发了奖金。全局上下兴高采烈,可我一点也高兴不起来,奶奶出了状况。
奶奶一人在老家独居,一直是我的心病,可她又不愿意住到城里来。村支书打来电话,说奶奶状况不好,以前挺开朗的一个人,现在经常把自己关在屋里,整天不出门。镇卫生院为老人体检时,怀疑得了阿尔茨海默病。
经多方打听,我选定了新开业的一家民营养老院,里面有一个阿尔茨海默病患者专区。
一遍考察下来,养老院的软硬件设施都不错,特别是饭菜,比机关食堂便宜多了。
“每天都是这样的价格?”“是啊,便宜吧。”接待人员把我领到西北角一片菜地,“我们的蔬菜是老板的老板亲自带人种的。”
“你老板的老板?”“就是老板他爸。”接待人员说,老板的老板以前是农村的包工头,后来做房地产发家。到了年岁,把公司交给儿子,闲下来就喜欢种菜。据说从别墅的园子一直种到小区绿地,多次被人投诉。我们老板实在没办法,便在养老院辟出一块地,满足老人的爱好。看我不信,接待人员把我带到了菜地。
抬眼看去,菜地像一个棋盘,横是横,竖是竖,每一棵菜都像一个小学生,规规矩矩坚守在自己的位置,时刻等待老师的检查。
一个花白头发的老人,手拿一把小镰刀,手起刀落,一棵青菜被扔到竹筐里。
几个星期后,我再次来到养老院,花白头发老人身旁多了一个盘着发髻的老太太,手拿一把小镰刀,手起刀落,一棵青菜被扔到竹筐里。其间,还传出一阵阵笑声。
不用说,那一定是我奶奶。