退秋鱼
2026-09-20
□王孝谦
退秋鱼是当年居盐商菜首位的佳肴,至今仍是京城“锦府盐帮”的招牌菜。此鱼入秋后在沱江与釜溪河交汇处偶现,极珍贵;出水易死,极娇贵。当年大盐商王氏差人乘船捕捞,鱼潜深水,须用木质桡片猛击舷边,惊鱼窜水面,迅捕捞。王氏家厨徐氏将鱼开膛破肚,滑进船上炭炉熬好作料的砂锅里。船急靠岸,等在岸边的马夫用棉被包裹好砂锅放入马背箩筐,往自流井盐商府邸绝尘而去,到点美食余温恰好,那份鲜嫩与荣耀便流传至今。
万路、胡瑶1998年先后在自流井老街和大安老街出生,素不相识的两人却一同走进了自贡盐帮美食学院职教本科教室。他们从小听着盐商和退秋鱼的传奇故事长大,如今却在课堂遇见那鱼。王一教授展示了退秋鱼图片,并说退秋鱼是一种无鳞、刺少、肉质细嫩的江鱼,每年秋汛后可捕。他讲得绘声绘色,万路听得直流口水,这也是吃过老妈做的退秋鱼后的条件反射。
万路老妈老爸在自家老宅开起了“万家灯火老街兔”。老妈却特喜做鱼,她说制作退秋鱼的技艺是做过大盐商王氏家厨的父亲徐氏传下来的。老妈曾用当地仔鲢鱼做过红白两道退秋鱼,红道用荆条子辣椒、酸菜等秘制调料烹制红汤鱼,微辣开胃,适合下饭。白道以高汤、杏鲍菇、西红柿等文火煨制3小时成奶白汤色,口味清淡鲜美,保留鱼肉原味。万路感觉两道鱼肉都鲜嫩弹牙,白味鱼居然不腥。老爸嘬了一口白酒,赞道,妙!妙!
毕业后,万路、胡瑶参加多场就业考试,均未如愿。
周末,他请她在“万家灯火”吃饭,老爸炒的“万氏冷吃兔”让胡瑶惊奇不已!老妈做的退秋鱼让他们唇齿留香。万路突然说,想开个鱼馆,自己当老板,愿意合伙吗?
她瞪大眼睛问,老爸是万氏冷吃兔传人,你为啥不接着做?他说冷吃兔之乡做兔子太普遍,做鱼反而更有竞争力。他俩会心一笑。侧耳倾听的父母也微笑着点点头。
两个月后,燊海井旁边一个不太显眼的门店前,他俩仰头看着刚挂出的“盐商退秋鱼”店招,眼眶一热。“退秋鱼”能注册,要特别感谢主管大学生就业的街道办主任龚玉。
开业当天,老妈老爸早早到场,客人却寥寥无几,连王一教授和同学们均未惊动,龚主任也不便到场。胡瑶把她爸妈引进店来,胡父直接点了大安汝鱼、烧牛肉和青龙湖生态杂鱼,厨师将用燊海井泡菜盐腌制过的杂鱼炸香,蘸上太源井晒醋,吃起来别有韵味。
送走胡瑶父母后,万路惊问,你爸妈不喜欢退秋鱼?她摇摇头说,不是不喜欢,是不易碰到真的退秋鱼,所以只点了熟悉的大安家乡菜。他们对视一眼,同时惊觉,王一教授演示的退秋鱼很像青龙湖生态黄颡鱼,不如给客人如实介绍代替退秋鱼的就是本地生态养殖杂鱼。他曾用“豆包”查过,京城“锦府盐帮”餐厅的退秋鱼也是用泉水人工养殖的铜鱼,复刻了传统野生铜鱼的口感,颇受顾客欢迎。她一听大眼睁得更大。
老妈老爸一有空就来鱼馆帮忙,也引来一些熟客。老妈手把手教会两个年轻人红白两道徐氏退秋鱼做法,万路驾轻就熟后又将技艺传授给高薪请来的掌勺厨师。渐渐地,凭借生态鱼肉的鲜美和大学生创业的真诚,鱼馆有了回头客,周末偶有排队现象。旁边“王井生态鱼”曾老板等都露出不解的神情。
周五下午,餐馆突然来了三位执法人员,说是接到举报鱼馆进的鱼用了违禁药品。仔细检查后没有发现问题,便拍拍手离开了。万路扭头见曾老板哼了一声也闪身离去。
龚玉闻讯后,第二天就邀请市电视台王姓女记者来到餐馆,围绕“大学生回乡创业”作了专题报道。周末,鱼馆再次出现排队现象。远远望着这边热闹景象的曾老板也微微点头。
一日,龚玉一行人来到鱼馆,通报区政府决定将为“盐商退秋鱼”馆提供贷款贴息事宜,他俩的眼睛都有光在闪。
年底,他们将餐馆改成“退秋鱼”公司旗舰店,随后在东北部新城开了第一家分店,装修风格融入更多盐商和徐氏退秋鱼文化元素。
春节前夕,“中国盐帮菜之乡美食文化季”在自流井老街广场启幕,“盐商退秋鱼”公司展台前人头攒动,对面展台的曾老板走过来轻轻问,两位老板,愿意合作吗?
万路一愣,然后大方地和曾老板握握手。于是他们第一次当面商议并决定学习国家地理标志产品“自贡冷吃兔”延展产业链的做法,联合开发即食鱼产品市场,通过电商平台销售生态养殖的冷吃“退秋鱼”和“王井仔乌鱼”。
美食文化季闭幕式上,龙副市长亲自为万路、胡瑶颁发了“徐氏退秋鱼制作技艺非遗传承人”证书,王姓女记者的镜头一直追着他们拍。
一年后,“退秋鱼”公司第一家省外连锁店在重庆合江门附近开张。他们共同拟定了一段上墙的文字:在川渝中部自贡,夏季江水猛涨,立秋后水位下降、水温转凉,被称为“退秋”。此时,圆口铜鱼从长江洄游至沱江与釜溪河交汇处育肥,恰是捕捞最佳时机,故名“退秋鱼”。虽江河禁捕,但用生态杂鱼制作盐商徐氏退秋鱼的技艺却源远流长……
秋后,万路、胡瑶婚礼现场,在新任副区长龚玉之后,曾老板率即食鱼公司一众股东也前来祝贺。当双方父母被主持人请上台时,证婚人王一教授的讲话却偏了题,来自全国各地的宾朋及同学们听到了一段大学生携手创业的当代“退秋鱼”传奇故事。