□刘蕴瑜

　　行书是微醺的人。楷书是正襟危坐的君子，草书是披头散发的狂士，而行书介于二者之间，衣冠还整齐，领口已松开；脚步还稳健，身子已微晃。它最懂进退的分寸，知道什么时候该快，什么时候该慢，什么时候该连，什么时候该断。看王羲之的《兰亭序》，二十一个“之”字没有一个相同，像二十一个人站在不同时辰的光里，各自顾盼，又彼此应和。那才是行书的本意：人不可能两次踏进同一条河流，人也不可能两次写出同一个字。
　　写行书的第一步，是忘记楷书的规矩。楷书教你要藏锋，行书却让你露锋入纸，笔尖直接切进去，像熟人见面不必寒暄，直接说事。楷书教你笔画要完整，行书却允许你省略。横可以变成点，竖可以变成提，几笔并作一笔，像话说快了，字与字之间生出连笔，那连笔不是别的，是呼吸。初学行书的人最怕写连笔，一写就潦草，一潦草就收不住。其实连笔的要诀不在“连”，在“断”，笔断了，意不断；形散了，神不散。就像与人说话，不必句句都说完，留半句，对方自然懂得。
　　行书最迷人的地方，是速度带来的意外。楷书写得慢，每一笔都在掌控之中；行书写得快，有些笔画会因为惯性而走偏，走偏了怎么办？高手能顺势一拐，把偏的变成险的，把险的变成奇的。那一拐不是计划好的，是笔带着手走的，是墨催着纸走的。有一次我临米芾的《蜀素帖》，写到“山”字时中锋偏了，笔毫向左歪出去，本想重写，却看那歪出去的一竖恰好接住了下一个字的起笔，像两个人原本各走各路，忽然在街角碰上了，四目一对，竟笑了。那是意外，更是惊喜，是笔势送给你的礼物，你规规矩矩是领不到的。
　　行书的章法也讲究呼吸。字与字之间不能太密，密了喘不过气；也不能太疏，疏了各自为政。好的行书作品，看过去是一片高低起伏的山脉，大的字是主峰，小的字是侧岭；浓的字是松林，淡的字是远雾。行与行之间更有玄机，这一行的最后一笔往往指向下一行的第一笔，像接力赛递棒子，像对话里接话茬。王铎写字时喜欢把行距压得很窄，字却写得开张，两行之间的空白被挤成一条细缝，反倒让墨色在缝隙里互相照应，那种拥挤里的和谐，像早高峰地铁里人们默契地侧身让开。
　　我最爱行书的“映带”，牵丝。那是笔画之间若有若无的细线，似连非连，似断非断，像恋人分手后还忍不住回头看的眼神。有人写牵丝刻意得很，用笔尖描出一条完整的线，那就假了。真的牵丝是笔在空中划过的痕迹，纸只接住了其中一部分，另一部分留给了空气。就像有些话不用说出口，心里有，纸上自然就有。有一回给学生示范，写完“思”字，心字底最后一笔挑起来，牵丝悠悠地引向下一字的起笔，像一缕烟。有人问这丝是怎么写的，我说不是写出来的，是笔舍不得离开纸，多走了那半寸，心到了，丝就有了。
　　行书的用墨也比楷书大胆。楷书讲究墨色均匀，行书却欢迎枯湿浓淡的变化。起笔处墨饱，字像刚下过雨的春山，润得能滴出水来；写到后来墨渐干，字像秋天的芦苇，沙沙地响。最妙的是墨将尽未尽时，笔锋散开，在纸上擦出飞白，那飞白里的空白不是空白，是笔画的骨头露出来了。苏东坡写字喜欢用浓墨，黑得像漆，厚重里有憨态；董其昌则偏淡，淡墨里透出清雅，像隔着薄雾看花。浓也好淡也好，关键是墨里要有水，水里要有气，气里要有活的意思。
　　行书的临摹也不同于楷书。楷书临摹要求形似，每一笔都要逼近原帖；行书临摹求的是“意临”，抓住原帖的气韵和节奏，把字形放一放。就像学一个人说话，不必学他的口音，学他的语气就够了。我年轻时临《兰亭序》，一笔一笔描，无论怎样，写出来还是死。后来不描了，把帖挂起来，远远地看，看它的疏密、快慢、轻重，然后凭记忆写，反倒得了三分神采。原来行书是活的，活的东西不能解剖着学，得像学游泳，跳进去再说。
　　写行书久了，人会变。楷书让你沉静，草书让你放纵，行书让你懂得折中，不偏执，不敷衍，在该认真的时候认真，在该放过的时候放过。就像做人，太端着了累，太随便了浮，行书教你的恰是在端与随之间找到那个刚刚好的位置。有一回写“快雪时晴”四个字，“快”字写得疾，“雪”字写得缓，“时”字收得紧，“晴”字放得开，四个字四种节奏，合在一起却是美妙的节奏。原来行书的美，就在这节奏的转换里，在你刚要适应快的节奏时，它忽然慢下来，让你心头一软。
　　我现在写行书，不再追求某家某派。颜真卿的行书厚朴，像老农的手掌；杨凝式的行书萧散，像秋日独坐；赵孟頫的行书圆融，像温玉在手。都好，都是他们活过的证据。我得写自己的行书，快时不飘，慢时不滞，连时不乱，断时不空。笔画走到哪里，心就跟到哪里；心停在哪里，笔就歇在哪里。这时候写的字，不再是从帖里借来的，是从日子里长出来的。像一棵树，枝干该弯的弯，该直的直，没有一笔是多余的。
　　写完一幅行书，搁笔再看，那些字还在微微地动，像风刚停下的树叶还在颤。墨色里有一种从容的慌张，有一种笃定的犹豫。那大概就是行书给我的全部了：承认生活是快的，但我可以慢半拍；承认世道是急的，但我可以留一口气。气在，字就在；字在，人就在。在那个半醉半醒的、不高不低的位置上，刚刚好。墨色渐渐沉静下来，而窗外的月光，恰好爬上了纸角。