□李建伟

　　阅读，是一场无声的远行，也是一段心灵的旅程。好读书之人，习惯是从小就养成的，一般来说，一个人阅读的多少，决定了他人生的宽度，决定了他的思想能走多远。你曾经阅读过的每一句话，每一段文字，每一篇文章，都像长夜的微光，照亮你前行的路径，也像一粒智慧的种子，在你心底慢慢生根，默默影响你的一生。
　　阅读于我来说，犹如一条流淌的溪流，随着生命的进程，逐渐流过不同的河床。
　　儿时，街边看小人书，兴趣盎然，津津有味，如刚从石涧渗出的涓涓细流，对一切都那么新奇。我们的儿童时代，相对今天来说，看和玩的娱乐项目都简单稀少。有闲时，上街玩耍，看见路边摆着小人书的摊子就驻足不愿离去，幼小的心灵被挂在墙上的文字和图画深深吸引，掏两分钱选一本喜欢的书，感受到故事的有趣，往往看得津津有味。孙悟空的金箍棒，白骨精的狡猾善变，刘文学刘胡兰的英勇，半夜鸡叫周扒皮的狼狈，马良的神奇画笔，时间在喜好的人物间流逝，常常让我浑然不知归家。
　　少年，火塘边阅读，红火映照，如痴如醉，似流经山野的甘冽清泉，感觉一切是那么美好。厨房里，火塘边，摘菜添柴，烧水蒸饭，一边做家务一边看书，常因看书着迷，思绪走神而错事不断，吃饭也要母亲催促多次才放书上桌。此时的我，开始偏重跌宕起伏的情节，故事的叙述和结局，关注书中主人公的命运，《保卫延安》《红日》《烈火金刚》《苦菜花》《红旗谱》，故事中的英雄形象在我心中日益高大，曾暗下决心来日要成为他们的模样。
　　青年，床上夜读，排遣寂寞，消除疲劳，像曲折婉转的激流，肆意流淌。步入青年，上山下乡，白天忙于劳作，时间紧凑，就入夜后在床上阅读。《红楼梦》的儿女情长，《三国演义》的权谋杀伐，《水浒传》的侠肝义胆，《西游记》的化险为夷，让我难以释手。我读《艳阳天》里的火热生活，读《钢铁是怎样炼成的》中的铮铮铁骨，还偷偷读《第二次握手》，看人物命运的多舛。阅读中，常常把自己代入书中人物，与他们同喜同悲，产生共鸣与遐想。正是这不断的坚持，使我在“文革”结束后的第一次高考时，脱离“苦海”，入了师范学校就读。
　　就学，图书室常客，如饥似渴，目的明确，若渴望融入广袤海域的溪水，呼啸着扑向江河的怀抱。我们的中学时代，社会流行的是“读书无用”论，“文革”结束，我考上师范，后又入四川大学学习哲学，荒废了几年学业的我们，对知识是近乎饥饿。进入文学和哲学园地，对知识的渴求激励自己广泛阅读。只要有闲暇，我都往图书室钻，常常一坐就到深夜。它的静谧为阅读营造了很好的氛围，因而我更为认真且专注，既辅助学业，也放飞思想。师范学文科时，我大量阅读外国名著，在《基督山恩仇记》里咀嚼复仇与宽恕，在《复活》中拷问灵魂，在《悲惨世界》里仰望人性的光辉，在《简爱》中学会自尊。同时，也沉潜于《诗经》的古朴、《离骚》的襟怀，汉乐府的率真、唐诗宋词的典雅、元曲的鲜活。在川大学马克思主义哲学的同时，亦初涉西方哲学——实证主义、唯意志论、实用主义、存在主义、生命哲学，读尼采的《快乐的科学》、弗洛姆的《爱的艺术》、弗洛伊德的《梦的解析》，以及了解中西哲学史。文学温暖了我的心灵，丰富了我的生活；哲学拓展了我的思想，提高了我的认知。当我有了选择和自觉，阅读不再只是消遣，更成为思考的来源，催生出自己的见解，也成为一生写作的参考。
　　路途遥遥，行进不止，阅读不停。成家之后，马架椅上的逍遥；工作期间，办公室里的偷闲。日子被琐事填满，家中阅读便成为一种松弛的娱乐。随手翻开《译林》《读者》《青年文摘》，只为片刻的放松与愉悦，随心所欲，如同老友闲谈。时间被工作占据，忙里抽身，悄悄翻几页书，适时补脑，打发平庸的间隙，偶尔也能从中觅得工作所需的灵感与素材，算是实用之乐。
　　如今退休，书店里慢读，只为消遣与自修，仿若历经江河的水流，一切都渐渐平缓。退休后，时间充裕，人也自由，每周安排三五天去新华文轩或“职工之家”阅读，不为考试，不为职称，只为消磨时间，为老来作文寻一点素材，动一动脑子，防一防老来的迟钝。日积月累，九年间，不觉已阅读三百余本小说、历史、传记、哲学著作……此时的阅读，更多的是随性和享受，在汲取养分的同时，也冷静地审视，不时默默记下可用的片段，启发大脑的思维，获益良多，其乐无穷。我退休后百余篇散文、随笔、小说、诗歌的初稿，都是在书店阅读中形成。长年的阅读坚持，结出了还算成熟的果实，二百余篇作品在报刊、平台发表。
　　阅读是一段旅程，人生又何尝不是另一种阅读。回望六十多年的路程，阅读从未离开过我。它从街边的两分钱，走向火塘、床头、图书馆、办公室，最终回到书店的安静角落。形式在变，心境在变，但那份被文字照亮的欣悦始终如一。书是我的路标，也是我的归途，它让我在有限的人生里，活过了千百种可能。而这条路，我还会继续走下去，直到翻完最后一页。