□胡佑志
　　“人世间，有百媚千红，我独爱爱你那一种……”这，不是电影《霸王别姬》里项羽对虞姬的真情告白，而是我对苦瓜的“爱情”宣言。夏日众多的蔬菜瓜果中，我尤爱苦瓜，爱它的清纯、爱它苦涩中透出的清甜。那入口清苦，余味回甘的独特密码，有着淡淡的清凉，治愈了整个夏天。
　　想当初，我对苦瓜是敬而远之的。母亲在菜园子里种了茄子、辣椒、冬瓜等时令蔬菜迎合夏天。而在园子一隅，几根木架上攀爬着青枝绿叶的藤蔓植物，绿意盎然，开着些许小花。母亲说：“这叫苦瓜，等它的果实稍微长大一点，就可以炒着吃了。”母亲的话语仿佛一下触动了我的神经，下意识里总觉得带“苦”味的东西一定难以下咽，不是什么好吃的食物。
　　第一次吃苦瓜的情景，仍历历在目。那天，母亲摘回两根苦瓜，洗净后切成薄片，放在盐水里腌渍一会儿，意在渗透出苦瓜里的苦味。苦瓜一上桌，我夹了一口，一股苦味瞬间弥漫舌尖，赶紧吐了出来，再也不敢多吃一口。母亲说：“咋啦！你嫌苦哇？”父亲安慰我说：“夏天多吃苦，能清热去火，还能解燥热啊！”可我习惯了清淡甜味的饮食，自然就对苦瓜这种食材渐渐疏远。
　　有句话说：“爱，或许就在某一瞬间。”渐渐喜欢上苦瓜，是因为那年我工作的地方在一个偏远的山坳里，偶尔去一趟县城，来回就要耽搁一天，食材的采买显得异常艰难。山坳里独特的气候适合苦瓜苗生长，炊事班班长就种植了许多苦瓜，还笑谈：“自给自足，纯天然无污染。”中午苦瓜炒肉，晚上苦瓜炒鸡蛋、凉拌苦瓜、青辣椒煎苦瓜……整个夏天，苦瓜成了主打菜，天天与苦瓜“见面”。就算我不吃，也没有其他可吃的食物。见工友们个个吃得津津有味，我也就试着吃了起来。细嚼慢咽中体会到了苦瓜的苦涩，接着是苦味隐去后一阵淡淡的清甜，一口、两口、三口，从当初的不喜欢到大快朵颐，我竟然爱上了苦瓜。
　　自从爱上苦瓜后，但凡有空回到家里，我就想当一回“厨务总管”，给家人露一手苦瓜炒肉。我拿来一根苦瓜，洗净、剖开，去除里面的瓜瓤，再切成条形薄片，拌上少许食盐一起放在清水里腌渍片刻，透出苦瓜里太多的苦味。腌渍的同时，我忙着将瘦肉切成细丝状备用。待锅里的菜油烧热，放入豆瓣少许，放入瘦肉丝翻炒片刻，尔后放入苦瓜片一阵猛炒，大约两分钟后迅速起锅，一盘苦瓜炒肉就做好了。
　　当红色的肉丝伴着色泽青翠的苦瓜端上桌，我尝了一口，预想的浓烈苦味并没有出现，相反还口感清冽，淡淡的苦味回甜爽口，滑入胃中，真的是畅快淋漓。妻子更是赞不绝口，还说以后苦瓜炒肉就是我的专属，迎接盛夏的第一道美食。真没有想到，第一次亲手烹饪的苦瓜炒肉，居然让妻子一连感动了好几天。
　　盛夏里，酷暑难耐，燥热烦闷，一根生青熟黄，皮面凹凸不平的苦瓜，就这样走进了我的心田，为我清热解腻，送来清爽；它也走进了我的生活，让我读懂先苦后甘的滋味。