□何秋
　　1935年的一个春日，老孙头拄着拐棍来到祠堂。祠堂前有棵老银杏树，硕大的树冠遮天蔽日，郁郁葱葱，树上的银杏叶正泛着嫩绿色。听老辈人说，这银杏树比祠堂的年龄还大，三四个人才能合围起来，村里的人几乎都是在树下玩耍长大的。在村民心中，它就像家中的长辈一样，就像山里的神仙一样，银杏树上挂了很多老人们祈福的红布条。村里特意安排老孙头，还有其他几位老人，有空就守着这棵“树神”，不准本村和邻村那些淘气的小孩祸害。
　　去年夏天，老刘头的孙子淘气，爬上这银杏树，折了一大枝树丫，被树下老人们一顿臭骂，还被告到家。老刘头不管不顾，把他一顿狠揍，吓得那群淘小子连树也不敢爬了。
　　一阵整齐的脚步声从身后传来，老孙头回头一看，好家伙，一支长长的队伍正向村里赶来。
　　老孙头心头一惊，忙一瘸一拐地走进祠堂藏了起来。上次那支部队来时，他正在路边地里干活，听到马蹄声，没来得及躲闪，就被一骑马的长官用长鞭狠狠地抽了一鞭，从此落下跛腿的毛病。
　　老孙头躲进祠堂，大气也不敢出。听着这节奏整齐的脚步声响了好久，直到消失，才出来探听消息，看是哪路军队又到村里来。
　　原来国民党军沿嘉陵江西岸布置了53个团，防线长达三百多公里。妄图凭借山陡水急的地理优势，将红军围困在嘉陵江东岸。通过严密、细致的战前准备工作，红四方面军决定将苍溪城东南约4公里的塔山湾作为强渡嘉陵江的主渡口。计划从这里，撕开一条突破的口子。
　　正值春季，降水量大，嘉陵江提前进入汛期，浪急水深，浊浪滚滚，涛声阵阵，似千军万马奔来。
　　部队在村里找了一处民居设立指挥部。要渡过嘉陵江，船只是必需的工具。接下来，部队便联系村民造船。
　　造船离不了树木。塔山湾有个王渡场造船厂，正隐于一片竹林之后。
　　听说是为了红军的战略大进攻，村民们踊跃支持。一时间，村子里以及周边山上所有的大树都被村民们砍得差不多了，仅剩下村里祠堂外那棵银杏树。造船厂就在祠堂附近，工人们白天连着黑夜地赶制着木船。大树越来越少，一只只大船不断地出现在大家眼里，老孙头每天欢喜地来回好几趟，想插手帮忙，顾忌年龄大，还不懂技术，怕给人添乱，便蹲在一旁吧嗒着他的纸烟，看工人们赶工。工人们笑称他为“监工”。
　　老孙头看到不断抬过来的树，被改成木板，再到造船工人的手里，变成一只只船，运到船坞去。
　　后来，适合做船板的树越来越少，抬进船厂的木材也越来越少。有一天，刘小洋和几个工人，吭哧吭哧地抬着一具棺材来到造船厂，那是父亲老刘头早两年给自己准备的。老孙头走上前，摩挲着棺材，眼里噙着泪，心里一阵难过。
　　随后几天，老孙头没去造船厂，他天天到银杏树下，绕来绕去，累了就贴紧老树歇息。
　　这天，老孙头一声不吭地来到祠堂，跪拜列祖列宗后，来到银杏树下，再次虔诚地跪下，规规矩矩地磕了几个头，随后站起身，从腰间抽出斧子，闭上眼睛，猛烈地砍向银杏树。砍了一阵子，老孙头汗水顺着脸颊流个不停，他停下歇息，身后递来一张白毛巾，老孙头顺手接过，擦擦汗，又擦拭着眼角，才回过神，往身后看，村里其他几个老人也像他刚才那般虔诚地跪着，却无人吱声。
　　接下来，几个老人也从腰间取出斧子，围成一圈，你一斧子，我一斧子，沉重地砍着银杏树，终于，这棵老树缓缓地倒下。旁边一位老奶奶点上香箔，大家默不作声地等香箔燃烧完后，这些老人们几乎是把吃奶的力气都用上了，才把树装上推车，然后推到了造船厂。
　　“这，这不是那棵老银杏树吗？谁擅自做主砍掉了？”刘小洋看到这棵树，眼珠子都快掉到地下了。
　　老孙头瞪他一眼，“怎么，还要罚叔？叔砍的，送来造船！”
　　听到老孙头粗声粗气的话语，刘小洋脸上浮出笑容，说：“手头造的船，只搭建了龙骨，还差甲板、侧板、底板……正好解了燃眉之急，只是，只是……”
　　老孙头知道刘小洋想说什么，说：“我知道你想说什么，银杏树是村里人的信仰，红军来了，他们就是我们的信仰。树没了可以再栽，可不能丢了家，丢了国啊……”
　　造船厂又开始忙碌起来。一个月后，红四方面军顺利过江，一路向西挺进，踏上长征之路。有一天，人们再到祠堂去的时候，惊喜地发现原先生长银杏树的地方又冒出了一根幼苗，迎风摇曳，倔强地伸展着身子。