□刘光伦
　　记得我上中学的时候，使用的是一支“英雄”牌钢笔，黑漆漆的，笔帽上有一道银箍，外表很精致。只是这钢笔有个毛病，就是墨水用得极快，常常写到一半，便吐不出墨来，只留下几道淡痕，如同干涸的小溪。每逢此时，我便要向同桌“借墨水”了。
　　所谓借墨水，并非真的将墨水倒来倒去，不过是把钢笔的笔尖对着同桌钢笔的笔尖，轻轻一按，吸几滴墨水应急罢了。这法子简便，却也颇有些讲究：按得太轻，吸不上墨；按得太重，墨水四溅，污了纸张，更糟的是污了衣服，回家少不了挨家长一顿骂。
　　我的同桌是个姓王的男生，瘦高个儿，眼睛极大，看人时总带着几分狐疑。我初向他借墨水，他眉头一皱，显出极不情愿的神色，却也无可奈何地递过笔给我。久而久之，他倒也习惯了，有时见我笔尖干涩，不等我开口，便主动将笔递来，只说了一句：“省着点用。”我也便笑笑，小心地吸上两三滴，不敢多取。
　　班上有位姓陈的女同学，长得白净，两条辫子垂在肩上，走起路来一甩一甩的。她的钢笔是粉红色的，笔帽上还挂了个小铃铛，写字时叮当作响，颇引人注目。有一回，我的笔又没墨了，同桌王同学恰巧不在，我踌躇再三，终于红着脸向陈同学开口。她倒爽快，立刻将笔递来，还笑着说：“你尽管用，我这墨水多着呢。”我接过笔，见那笔尖闪着亮光，竟有些不敢触碰，生怕弄脏了它。吸墨时，手微微发抖，结果按得太重，一滴墨溅在她雪白的袖口上。我登时慌了神，连声道歉。她却摆摆手：“不妨事，反正我这校服也该洗了。”话虽如此，我仍羞愧难当，整整一节课不敢抬头。
　　班上借墨水的事多了，便生出许多趣闻。有个李姓同学，每次借墨都贪多，非把别人的墨水吸去大半不可，久而久之，无人肯借给他。他竟想出一计：将钢笔灌满水，冒充墨水。别人借给他时，他便装模作样地吸几下，其实一滴未取。这伎俩不久便被识破，同学们都笑他“李鬼笔”，他倒也不恼，仍旧笑嘻嘻的。
　　最妙的是一位张姓同学，他从不带墨水，专靠借墨度日。老师提问，他便举手，说：“老师，我钢笔没墨了，能不能借某某的用用？”久而久之，老师也看出蹊跷，一日当堂揭穿他：“张某某，你这不是没墨，是没脑子吧？”全班哄堂大笑，张同学面红耳赤，次日果然带了瓶墨水来，却是借了邻桌的，又被戳穿，成为一时笑谈。
　　教语文的刘老师是个严肃的中年人，戴一副黑框眼镜，目光锐利得很。他对我们借墨水的行为深恶痛绝，认为是懒惰的表现。一日上课，他宣布：“从今往后，谁也不许借墨水！没墨水的，站着听课！”话音刚落，我的钢笔便很不知趣地干了。我硬着头皮举手：“老师，我钢笔没墨了……”刘老师眼镜后的眼睛一瞪：“我刚才说什么来着？站着！”我只好站起来，心里却想：这钢笔莫非通了人性，专挑这时候没墨？
　　站了约莫十分钟，刘老师忽然叫我：“你过来。”我战战兢兢走上讲台，他递过自己的钢笔：“用我的写，下不为例。”我受宠若惊，双手接过，那笔沉甸甸的，是支金笔，写起字来无比流畅。课后我去教师办公室还笔，刘老师叹了口气：“你们这些孩子啊……”话未说完，却见他的红墨水笔没墨了，便伸手过去向旁边老师借墨呢。我忍不住笑出声来，刘老师也笑了，眼镜片上蒙了一层薄雾。
　　如今想来，那些借墨水的日子，竟成了最鲜活的记忆。王同学后来去了南方；陈同学做了医生；“李鬼笔”做生意发了财；“借墨大王”张同学当了老师；刘老师早已退休，偶尔在公园见他打太极拳，身板笔直，一如当年站在讲台上的模样。
　　现在的学生多用中性笔，一次性的，没墨了便扔，再没有借墨水的必要。方便是方便了，却总觉得少了点什么。或许少的，就是那钢笔尖相触时，微微的颤抖；是那墨水滴落时，瞬间的惊慌；是那借与还之间，无声的默契；是中学时代，为人处世的启蒙。