□李勇
　　山东诗人、评论家杨维松给我寄来两本他的著作，《你是我笔下栖落的燕子》是其中一本。这本得到车延高、张学军、傅元峰、罗广才、苗时雨等众多名家好评的诗集，不到两百页，却有着相当的分量，可以看作是诗人杨维松的代表作之一。
　　《你是我笔下栖落的燕子》一共分为十辑，前九辑每辑十首诗加一篇“名家评论”，最后一辑为“诗人眼中那些年的杨维松”，十篇文章紧扣“杨维松诗歌印象”的主题加以论述，文后也有一篇“名家评论”。
　　读完这本诗集，我觉得杨维松的诗有一个显著的特点，就是初看平淡无奇，有些作品甚至不太像诗，但是越品却越有味道，那些平实的字词背后，藏着令人怦然心动的东西。这是一位诗人文字功力的体现，杨维松如同参透了“大音希声，大象无形”的奥义，无招胜有招，招招皆精妙。在《村庄记》中，他写道：“讲故事的爷爷不在了，/他的新家就像倒扣的茶壶，/却挤满了疯长的野草，兀自枯荣。//在村庄拐角处，阳光走丢了，/我看到父亲的影子矮了，也弯了。/他挥锄的姿势忙得像张满的弓弩，/然后将我这枚箭狠狠地射出。/一锄，一锄……/锄瘦了锄头，也锄老了我的父亲。”这是写给今日村庄的挽歌，也是写给亲人长辈的送别语，送别那些再也无法唤回的日子。他回望逝去的岁月，“有些彷徨，有些踯躅，有些彳亍，/有些踟蹰，有些无奈，有些焦躁”，可谓五味杂陈，心绪难平。其中几个意思相近的动词和形容词的连用，一下子就令读者感同身受。
　　诗忌直白，但是诗人笔下极致的直白，往往是隽永的外衣，那些隐藏在字面之下的意义，需要读者用心去体会，去感悟。杨维松的诗没有佶屈聱牙、晦涩难懂的词句，读上去朴实自然、明白如话，却能让人感觉到一种深沉的力量。这种力量充满了孤胆英雄式的不屈，是诗人与生活在较劲儿，纵然遍体鳞伤，纵然内心悲戚，也要傲然挺立。我尤其喜欢他那首《在时间中干瘪》，全诗只有八行，却写出了岁月的无情，人生的无奈：“‘小杨……’/‘松哥……’/‘老杨……’//同一个人不同样的称呼//时间在叫法中老去/或慢，或快/人在时间中干瘪/或快，或慢”。直白得不能再直白的句子，将一个沉重的话题摊在读者面前，你若读懂了，便会觉得每一个字都如有千钧。那三个省略号用得真好，隐喻着时间的慢慢流逝，在看不见的光阴面前，人只能徒呼奈何，那种从内心里长起来的无助，像针扎着心，像刀剜着肉。当然，读到最后，也有一点小小的释然，人生不过如此，不过是“在时间中干瘪”的过程。这是诗人对生活的妥协吗？不，这是诗人掰碎了时间的枷锁后，赢得的大彻大悟。另外还有一些写得直白却有韵味的诗，如《和红茶馆老板的对话》，全诗几乎就是两个人直白的对话，看似平淡至极，甚至会让人产生这究竟算不算诗的疑问，然而最后一句“我有权保持沉默”，却将整首诗的意境陡然提升到一个高度。读者这才恍然大悟，原来前面所有的文字，只是为突出这一“诗眼”所做的铺垫。
　　亲情、友情、爱情，似乎是诗歌创作中绕不过去的话题、争相选择的题材，《你是我笔下栖落的燕子》所收录的作品也不例外，而且数量不少，质量上乘。《把奶奶种到地里》、《亲情连线》、《哭延安》（追思同事李延安的作品）、《无题》等诗歌都堪称佳作。不过，就个人阅读的喜好而言，我更中意这本诗集中那些写乡愁的诗。《列车要比我更有出息》是一首写游子归乡的诗，诗人展现了他心中柔软的一面。“路两旁的树上，到处都是鸟的家，还有/鸟儿在上面撒着欢。我还看见/刮雨刷来回摇着，像两只手擦着泪水”。鸟儿已在它们的家中，而“我”正往家赶，刮雨刷所刮的，其实是“我”心里默默流着的泪呀！而近乡情怯，以至于“此时，不知道我的手该干些什么/放在哪里都不舒服，不自在”。这类书写乡愁的诗，借景言情，文字或柔美，或雄浑。“她繁殖千军万马/撒向人间/企图捉我这个异乡人回家”（《月亮》），“一口乡音，几亿吨重”（《一口乡音》），也许只有离乡背井的游子，才能吟出这样的诗句。其他如《今夜的风是否走过故乡的土》《乡愁在枕边喋喋不休》《筛下满地月光》《枕着虫鸣蛙叫》等诗歌，意象与意境有别于作者的绝大多数作品，甚至有唯美的倾向，读来赏心悦目。
　　王国维在《人间词话删稿》中说：“昔人论诗词，有景语、情语之别，不知一切景语，皆情语也。”其实，当我们跳出诗歌来看诗歌，会发现几乎所有出色的诗歌，都是诗人心灵吟唱的情歌。从学生时代就在诗坛崭露头角，如今早已声名远扬的杨维松，自然深谙此道，《你是我笔下栖落的燕子》里的很多诗作，便是借“景语”言“情语”，给人留下深刻印象。诗人的桂冠并不是自己封的或他人赠的，而是靠作品博得的。从更广义的角度来看，真正的诗人，必定是把诗歌与生活融为一体的人。读杨维松的作品，我觉得他的生活处处充满着诗情，这种自然流露，不刻意不做作的诗情，形成了他自觉的“诗生活”，真的是“可以兴，可以观，可以群，可以怨”。
　　我和杨维松没见过面，我们相识于网络，偶尔在微信上联系。从网上得来的零碎信息，为我拼凑出一个杨维松的大致印象。这位著有《风渡口》《三维人生一棵松》《沂河拐弯处》等多部作品的诗人曾供职于高校，曾做过律师、检察官，现在是一级法官。在职业领域里他足够优秀，先后参与国家社会科学基金研究课题两项，执笔最高人民法院司法研究重大课题一项、省级课题八项，发表学术论文30余篇，受聘担任海南大学法律硕士专业学位论文评阅专家。在常人看来，法官的职业与诗人的身份，好像格格不入，但是杨维松却一手执法槌，一手敲键盘，将公正严谨与浪漫多情很好地融合在一起，而且敲键盘的手还笔走龙蛇，跻身书法家的行列。杨维松没有对我说过这些，我想或是因为交情不够，或是因为他是一个多才多艺且低调的人。