□周祖国
　　今天没出门，也无人叩门。已是盛夏，窗敞开，清风穿堂而入，竟还带着几分凉意。虽然刚经历的不过是一场小病，但是衰老的身体愈发脆弱，神经变得格外敏锐，心境也容易染上清寒。
　　楼下传来收旧手机的吆喝，声音清亮爽朗。那一嗓子，如同生了灵动羽翼，径直飘进顶楼的窗，让我心头微微一震。我素来偏爱丝竹管弦，流连歌声，听这嗓音，竟像一位误入市井行当的天生歌者。蓦然自问，我这一生痴迷音乐与诗文，莫非也是一次无心的误入？生老病死，皆是寻常宿命。此刻这间屋、这扇窗、这份清寂，似乎都无足轻重。我们不过是世间过客，如风掠影，转瞬即逝。小病亦是一种警醒，如同逆耳良言，引人静心自省。
　　我的手机早已几度更换，可骨子里的性情与思绪，却始终无法割舍变卖。世间许多物件都能折价处理，可又有谁，愿意来收纳尘封的诗句，还有那些当年未能说出口，如今早已过期的心里话？
　　母亲那部老年机，已然搁置数年。从前她总用它给我打电话，后来渐渐失忆，不懂使用。我曾数次为它充电，到最后便不再触碰，静静收进老式书桌的抽屉，成了独属于我的老物件。于我而言，它千金不换，纵然在旁人眼中不值一文。转念又想，终有一天，我是否也会成为他人眼中的“旧物”？手机从不知自己终将去往何处，即便知晓，又能如何？终究身不由己。
　　电脑久未开启，屏幕覆着一层薄灰。屋角的小提琴与电吹管静静地卧着。轻抚琴弦，冰凉的金属触感漫上指尖，将琴轻抵颈间，缓缓运弓，若有若无的颤音悠悠响起，牵动神经丝丝隐痛。几乎数十年没拉琴了，不久前才从尘埃中取出，没过几日便又染恙。想来有些热爱，本就是缘分浅薄。
　　望着一旁的电吹管，心底忽然涌起一股冲动，多想抬手吹奏，让气息贯通周身，在一呼一吸间，寻回久违的舒展畅快。可望着窗影里病后憔悴的身影，终究还是把这份念想压在了心底。人老了，终究要学会静养，懂得有所节制。
　　今日未去针灸，康复之事也暂且放缓。百无聊赖间踱进书房，随手翻拣旧书，一本《诺贝尔文学奖获得者诗选》滑落，里面掉出一张泛黄的购书发票，日期定格在1987年10月30日。那年我大病初愈，转年儿子降生，日子满是奔头与希望。往后，做好单位预算工作，闲暇时为单位写点新闻报道，偶尔写点随笔，也算不负光阴。
　　再看发票上字迹清晰：两本书共计五元四角，这一册单价四元一角。如今看来微不足道，在当年却也算一笔不小的开支。只是书页平整，几乎不见折痕。年轻时满心欢喜将它买下，却为何迟迟未曾细读。我总觉得书籍亦是有灵性的，它默默等候多年，终于等到今日。
　　心底生出几分弥补之意，索性一口气品读了数十首诗作。文字质朴自然，如同与老友围坐闲谈，娓娓道来。可字里行间的深意，总要慢慢品味。有些诗篇看似浅白，反复品读，方觉余味悠长。
　　叶芝写道：“当你老了，头发白了，睡思昏沉，炉火旁打盹……”
　　布宁笔下的老苹果树，令人动容：“亲爱的老朋友，你越来越衰老？这不是不幸，请看，谁还能像你，有如此青春盎然的时光！”
　　四十年前，我尚年轻，前路漫漫；如今韶华远去，步入老年。昔日大病初愈，心怀憧憬；而今小病渐愈，不知余下的光阴，还能从容行走多久。古人言“为赋新词强说愁”，待到真正老去才明白，最深的忧愁与怅惘，往往难以言说，只藏于心间。