□刘建斌
　　母亲今年米寿，本来是值得儿孙们高兴的事，谁能料到，春节后母亲却日复一日沉默寡言起来。她总是梦见逝去几十年的亲人朋友，醒来后，她又反复念叨说那些故人要她去他们的世界。就这样，母亲深深陷入对死亡的恐惧和对人世间万事万物的留恋中，煎熬日甚一日。
　　前些天，我和哥哥姐姐一直在思索有什么可以让母亲快乐起来的事，终于想到，带母亲到她的老家去走一走，那里有她的老屋，有她苦寒的童年，有她梦中亲人留下的种种蛛丝马迹，或许，她会开心起来吧。趁着五一假期，我们终于成行。
　　相隔七十年，当年只身离家的农村少女，而今带着儿孙一大帮人回家，母亲的确有些激动。真到了家门口，母亲却有些认不得自己的家了。好在舅舅舅妈在身旁确认，母亲才颤颤巍巍走下车，嘴里喃喃念道：“当真是，当真是到家了。”
　　乡音未改，鬓毛已衰。仅仅这八个字，已然能完整概括此刻的母亲。
　　母亲久久站在老家屋檐下，对我说，你就在上面那间屋出生的。然后，母亲又说，还说，继续说。但我的目光已然转向了这座百年老屋，这是我和母亲的胞衣之地。无数次听过母亲讲述我出生的那一个早晨的场景：寒冬朔风、夜雪初霁，远山的犬吠和我响亮的啼哭。这些对我来说到底意味着什么，或许今生都无法说清道明，就如母亲，她在老屋前，到底在回忆什么，寻找什么。
　　母亲从这里出发，辗转多个单位，直至退休，始终是同事眼中最敬业的人，也是最要强的人。而我从这里出发，远则中亚的沙漠，近则步行上下班，普通的生活和普通的道路，都是一件事一件事地磨出来的。曾经，我写过一首名叫《活着》的诗，好像里面有一句“所谓活着，不过是连续将名字押进枪膛/把自己经久不息地瞄准”，大概也就是这个意思。
　　老屋是一个三合院，由外公那一辈人三兄弟各占一部分。随着外公外婆去世，舅舅一家迁居街上，老屋便没再使用。墨绿的石阶、破败的栏杆，还有一副在轻轻晃荡的蚊帐钩子，任何一个画面都足以让我的心脏震颤一番。
　　闻讯赶来的母亲的堂弟，也就是我的堂舅，今年已经七十六岁了。他是一名退休多年的教师，在川内两个城市有房子，长期住在城里，但他居然又在老家新修一栋房子。房子还在建设中，他的新房子与老屋相距不过几百米。挽起衣袖风风火火的他，此刻一定在规划自己的余生，要与胞衣之地紧密纠缠在一起吧。
　　离开老屋，舅舅提议让母亲去看看外公外婆的坟茔，母亲欣然答应。老屋旁边数百米，就是外公外婆的坟茔。通往坟茔的道路荆棘丛生，舅舅开路，我和女儿搀扶着母亲，艰难地向坟地走去。快到坟头，母亲却停下了脚步，独自望着坟头沉默不语。山风徐徐吹过来，吹在母亲脸上，也吹进了我的心上。
　　从坟地回来，母亲告诉我，午饭后想去看看她年逾九十岁的姐姐。于是，午饭后，我们又驱车数公里，赶去大姨家。因为修大件路占了大姨妈的老屋，大姨妈的儿子就迁建到了新的地方。在导航的指引下，我们顺利到达大姨妈的家。病榻上的大姨妈听见自己的三妹来了，激动得无法言表。我们一众晚辈，寒暄过后就知趣地退出来，留下母亲独自与大姨妈聊天。
　　站在大姨妈簇新的房屋前，我往四周远望。到处都是绿意盎然的庄稼，装饰一新的农房星罗棋布，平坦的村道蜿蜒奔向远方。可以说，春夏之交的川南农村，分外有一种生机，藏在明媚的阳光里，藏在道路上一闪而过的车辆里，也藏在陪伴母亲出行的所有晚辈的眼睛里。
　　不知母亲与她的姐姐聊些什么，我们也不打算去打扰。她们没有悲苦的哀叹，没有喜悦的欢笑，只有低声地促膝交流。她们的过往，就留给她们自己咀嚼。我想，换了其他任何场景，母亲都无法像今天这样，再次成为了胞衣之地的一个小姑娘。老屋因往昔的点滴而生动，因时间的冲刷而弥足珍贵，但崭新的故土，同样让母亲异常欣慰。
　　告别大姨妈，母亲尽管不舍，但还是随着我们，踏上了返程的道路。路上，母亲的兴致明显很高，反复表达不想这么麻烦地回一趟自己的老家，但真的回来了，见了想见的人，看了想看的坟，说了想说的话，等于丢掉了心里的包袱。看着母亲的精神头如此之好，我们姐弟三人由衷地笑了。
　　我们的车一路往前，隐约已能看到城市的灯火，而故乡却彻底变得遥远。