□刘光伦

　　谭亮把焊枪搁在脚边，仰头望向狮子。十米高的狮头悬在夜空中，吊车钢丝绳还在微微晃荡。上海冬夜的风格外硬，打在脸上像砂纸，他眯着眼，一动不动盯着那道还没焊实的接缝。
　　凌晨一点，上海莘庄的气温已经降到零下三摄氏度。
　　他想起一千八百公里外的自贡。每年这个时候，釜溪河边的老宅也该挂上红灯笼了，母亲会把腊肉取下来，在冷水里泡一整夜。他离家二十八年，母亲泡了二十八年的腊肉。
　　谭师傅，风太大了，明早再焊？他没有回头，就差这一道了。自贡灯匠有句话：灯是立起来的画，缺一笔都不算完。
　　他不善言辞，手艺是师傅手把手教的。十四岁进作坊，第一天师傅就告诉他，彩灯这行当，熬的不是夜而是心。三十年过去，同他一起学艺的师兄弟多半转了行，只有他还在坚守着。也不是没动过改行的念头——有一年女儿发高烧，他在西安赶工，电话里听着孩子哭哑的嗓子，他心疼得不行，心里想要不今后找个在老家糊口的“差事”做算了。
　　可每次看到自己做的灯亮起来，看到大人小孩仰着脸笑，他又觉得自己这辈子还是舍不得这门手艺。
　　狮子头缓缓落稳，他攀上升降车，风把工作服吹得猎猎作响。二十多米高空，几乎能瞧见整个莘庄的灯火，远处的沪闵路车流穿梭不断，近处的商圈还有零星行人。他握紧焊枪，电弧刺破夜空的那一瞬，蓝光照亮了他花白的鬓角。
　　他突然想起了妻子。腊月二十三那天，视频时妻子问他，今年能回来过年吗。他张了张嘴，没说出话。妻子看了他几秒笑着说，妈把腊肉都挂好了，就等你回来再煮。
　　他没告诉她，从腊月二十进场，他和四十多个自贡来的兄弟已经熬了几个通宵。头两天上海下冻雨，手套湿了又干、干了又湿，手指肿得像胡萝卜。电工小陈才二十三岁，头一回出远门，夜里偷偷抹着眼泪问他，谭师傅，上海过年都这么冷吗？
　　他不知道该怎么回答。他自己也冷。但他知道另一件事。
　　正月初一晚上，这盏狮灯会在莘庄的夜空下亮起来。会有孩子骑在爸爸肩上，指着狮头喊，它在动；会有老人举着手机拍视频，说自贡的灯果然不错；会有情侣在狮头下合影，男孩揽着女孩的肩，灯火把两个人的脸照得通红。
　　那一瞬间，没人会记得这盏灯是谁焊的。没人知道谭亮是谁。
　　但那一瞬间，年味就活了。焊完最后一处接缝，他退后半步，借着工地探照灯检查狮子鬃毛的渐变。
　　狮子鬃毛是杨川调的色。那个在自贡做了十四年的美术师，为了这几道金色，把颜料调了六遍。第一遍太亮，像塑料；第二遍太暗，像旧铜；第五遍已经接近理想了，杨川蹲在灯组前看了半小时，起身说，不行，风一吹不灵动。第六遍，他在金色里兑进一丝赭红。
　　谭亮不懂美术，但他懂杨川。十四年前，杨川进厂时还是个什么都不会的半大孩子，是他带他入的行。如今杨川的儿子已经上初中了，还在问他爸，过年回不回家。
　　杨川不吭声。今年莘庄灯会工期紧、体量大，光是这头狮子就有近十米高。狮头吊装那晚，上海忽然起了大风，吊车停了三小时。邱明站在广场上，仰头望着悬在半空的狮头，脚趾头冻得快没知觉了，还在调度安全绳。等到凌晨两点狮头终于落稳，这个四十来岁的项目负责人忽然蹲在地上，半天没起来。
　　谭亮递了根烟给他。邱明摆摆手，说，戒了。然后他站起来，拍拍膝盖说，谭师傅，谢谢你们。
　　谭亮没说话。自贡到上海，一千八百公里。他带了四十多个兄弟，坐了两天一夜的大巴。不是买不起机票，是安装工具太多，托运太麻烦。车过长江大桥时，他望着桥下灰蒙蒙的水面，忽然想起二十年前第一次出川。那时候师傅还在，临行前给他装了一罐自家腌的萝卜干，说出门在外饿了就吃。
　　师傅走了八年了。每年清明，他都去师傅坟前坐一会儿。师傅没儿子，他就算半个儿子。墓碑前供一盏小灯，电池的，亮一整天。那是他唯一一次做这么小的灯。
　　谭师傅，收工了哟。他回过神，凌晨三点的莘庄，风还没停。工地上只剩几个收尾的兄弟，焊枪的火花熄了，探照灯一盏盏暗下去。
　　他把工具收进铁箱，忽然摸到口袋里那张火车票。腊月二十九，上海虹桥——重庆北站，再拼个“野猪儿”到自贡。
　　妻子发消息问他，几点到？他握着手机，站在还没亮灯的狮子下，一个字一个字地敲着，初二还有一班，我改那趟。
　　发送键按下去，他忽然想起女儿小时候。那年春节他在外地赶工，女儿在电话里说，爸爸，我们家阳台能看到别人家的灯，就是看不到你做的灯。
　　今年是马年，女儿的本命年。他出门之前，妻子给他看女儿新买的红围巾。
　　他抬起头，狮子安静地站在夜色里，鬃毛的金色在路灯下微微泛光。再过几天，这盏灯会亮彻莘庄的夜空，会照亮无数个家庭的新春合影。
　　他忽然想，也许有一张合影里，也会有个和他女儿一样大的姑娘，围着红围巾，站在狮灯下笑得眉眼弯弯。想到这，他情不自禁地笑了。
　　腊月二十九下午，第一批返乡的大巴准时发车。谭亮把兄弟们送上车，隔着车窗挥手叮嘱，路上慢点，到家别忘了发消息报个平安哟。
　　小陈探出头来喊，谭师傅，明年我还跟你来！
　　他笑了笑，没应。回工地的路上，他绕道莘庄地铁站，在广场边上站了很久。灯组已经全部安装完毕，工人们在做最后的清洁调试，高压水枪冲洗过的地方，彩灯在冬日薄暮里泛着湿润的光。
　　他看见一对年轻情侣站在狮灯下，男孩在给女孩拍照，女孩踮起脚，伸手去够狮头垂下来的流苏。
　　他看见一个老人推着婴儿车慢慢走过，车里的小孩裹得严严实实，只露出一双眼睛，亮晶晶地望着头顶的灯。
　　他看见邱明拿着对讲机穿梭在人群中，嗓子已经哑了，还在交代明天的亮灯仪式流程。
　　他站了一会儿，转身往回走。手机振动了一下。妻子发来一张照片：老宅阳台上，那盏他亲手做的小马灯亮着。马年到了，灯还是旧年灯。
　　照片下面跟了两个字：等你。他没有回复，把手机揣回口袋。夜幕降下来，莘庄的灯火次第亮起。待莘庄灯会正式亮灯时，会有更多人来，更多灯亮，更多年味在上海这座城里温热地流淌。
　　而他会站在人群里，抬头看那盏狮子灯。就像过去三十年里的每一个春节一样。灯匠看灯，不看热闹，看魂。狮子鬃毛在夜风中微微拂动，金色的光洒落一地。他看了很久，久到身边的人群散去，久到风把他的眼角吹得有些涩。
　　然后他低下头，慢慢地走回灯火阑珊处。那盏老宅阳台上的小马灯，还在等他呢。