□蒋周德

　　盛夏和初秋的风，总带着稻穗的醇香气息，吹过田埂，也吹皱了堰塘的水面。看到堰塘，我就想起儿时饲养的那头水牛。我的个头仅够到牛肚那几年，欢喜与牵挂大多系在那头极通人性的水牛上。
　　水牛就是耕牛。用于拉磨碾麦的是黄牛。儿时，生产队有一头黄牛拉磨，把小麦碾碎成粉，再由人打箩分出麸皮和用于做面条的面粉。生产队的水牛则有六七头，其中一头由母亲饲养。
　　我们家专门建了一间独栋的牛舍，并在舍内用木材建了一个牛圈。水牛身形高大、肩胛宽厚，蹄子像小磨盘，是犁土耙田的主力。它是生产队的宝贝，也成了我童年最亲密的伙伴。
　　每年盛夏到初秋，是水牛最惬意，也是我最欢喜的日子。每天傍晚，毒辣的太阳把田埂晒得发烫，稻穗的清香弥漫在空气中，霞光把天空染成橘红，我总会骑着水牛到五六百米远处的一口堰塘饮水、洗澡。
　　傍晚5时左右，我把水牛牵出牛舍，在它身上抚摸几下，然后吩咐其蹲下。它很听话。我双手放在牛背中央，纵身跳起挺立在牛背上，左脚从后面跨过牛背，便稳稳当当地坐在了牛背上。水牛站起来，载着我向堰塘一路缓慢前行。夕阳把我们的影子拉得很长。
　　塘水被骄阳晒得温热，水牛踏进去，溅起高高的水花。它甩甩尾巴，在水里打滚、蹭痒，我也跟着跳入水中，嬉水，也嬉牛。陆续会来好些小伙伴，有的也是骑着水牛来。我们围在水牛身边，撩水泼它。水牛知道我们是在和它玩，它慢悠悠地晃着脑袋，庞大的身躯把水面搅出一圈圈涟漪。
　　直到夜幕降临，我回到牛背上，骑着水牛上岸后回家。
　　水牛也会生病。有一天，它突然不吃草，肚子鼓鼓的，母亲急得赶紧请来兽医。兽医拿出跟我手腕差不多粗的针筒吸满药水，对着水牛的颈部扎了下去。我站在一旁攥着衣角，眼睛直盯盯地看着，直到兽医打完针才松了口气。
　　水牛生病不只是打针，还要吃草药水。喂水牛药水的竹筒直径约3寸，有一尺多长，一头利用竹节做底，一头锯成斜面。每次给牛喂药水，我都蹲在母亲身边，一手扶着竹筒，一手轻轻拍着牛头，小声哄着它喝药。水牛似乎听懂了我的话，乖乖地张开嘴，药水顺着竹筒流进它嘴里。
　　水牛的主食是谷草，就是水稻收割后晒干的秸秆。我们那里地处丘陵，没有成片的草地，也没有山林，水牛要吃鲜嫩的青草，就得靠人们上山用镰刀割来。背上小背篓，漫山遍野地割牛草，是饲养有牛的人家的女孩子干的主要农活。我是男孩，偶尔也要上山割草。每次背着草回来，水牛都会发出“哞哞”的叫声，是催促我喂它。我把牛草倒进食槽，水牛低下头大口大口地嚼着，发出清脆的咀嚼声。我蹲在一旁，看着它吃得香，成就感油然而生，心里甜滋滋的。
　　水牛做工的日子，一年只有一个多月。而且，一些小块的田、土，它的功夫还没法施展。土地下户后，便没有一家人饲养水牛，水牛就同黄牛一起从我们那一域消失了。牛不懂人间的情，却用温顺陪伴我度过了童年。这些年，我常想起那头水牛。每次想起那头水牛，我仿佛还能感受到它背上的温度，想起一件件牧牛往事。我20世纪70年代中后期那段牧牛时光，蕴含着一个农家孩子与水牛之间最纯粹、最动人的情愫。