□李勇

　　三个富有的美国青年，从欧洲出发前往北非，向着烈日炎炎、黄沙漫漫的撒哈拉沙漠进发。他们是在旅行，在探险，在游荡，在流浪；他们是为了躲避战争，远离战火波及的土地；他们更是希望为那颗躁动不安的心，寻找一个暂时停靠的驿站……美国著名作家、作曲家保罗·鲍尔斯的长篇小说《遮蔽的天空》，将读者带入一个相对陌生的环境，在人物命运的起伏转折间，晾晒人性中最热烈也最冷漠、最激昂也最消沉、最深情也最无情、最亲密也最疏远、最真实也最荒诞的关系。
　　人，是这个世界上最懂得趋利避害的生物。不过，有时候有的人自认是趋利避害的选择，却把自己推向了真正的深渊。波特·莫斯比在和妻子姬特的这场远行中，叫上了朋友特纳，悲剧从三人动身之时就埋下了伏笔。甚至比这更早，早在他们决定前往北非之际，就注定是错误的选择，因为他们对所要前往的地方知之甚少，对可能遭遇的种种困难与不测，没有丝毫的心理准备。干燥的气候，恶劣的环境，不洁的饮食，语言交流也不太顺畅，这些还不是致命的打击，更严重的在于他们的内心早已出现裂痕。波特与姬特几乎每一次谈话，都充满分歧，不欢而散，虽说彼此间也有过妥协，但这妥协更多的是出于礼貌，想要表现出所谓文明人的修养，而不是真正设身处地为对方着想。于是，姬特好像在迁就波特的一意孤行，其实内心却是无比抗拒的。虽然暂时远离了战争的阴云，但是心理压力并没有减轻，在陌生的地方，日复一日的面和心不和，令他们的关系变得十分微妙。在这种情势下，火山的爆发或是洪水的决堤，是迟早的事。“非常漂亮”的姬特出轨“帅得惊人”的特纳，是对波特感情上的背叛；后来她抛下生命垂危的波特独自离去，则是对人性的背叛。或许，在波特与姬特眼里，世界是疯狂的、不可理喻的；而在读者眼里，他们才是那个疯狂的、不可理喻的人。他们经历的生活就是这样，具有强烈的讽刺意味。
　　在保罗·鲍尔斯笔下，无论波特还是姬特，都是那种想要突破一切禁锢的人，他们有冒险精神，享受生活带来的美好，渴望拥有以自我为中心的绝对自由，最终却在无情的现实面前迷失了自己。他们的个人意志衰退了、丧失了，像一面镜子从高空掉在地上，摔得粉碎，摔得惊心动魄。这是一种下潜的力量，拖着读者去感受那份沉重，正如鲁迅所说的“把人生有价值的东西毁灭给人看”。波特是那种不管不顾的人，很难说他所作出的那些决定经过了深思熟虑。他和姬特为选择前往波西夫的交通工具发生了争执，他宁愿让姬特和特纳一起去坐火车，自己则搭乘莱尔的汽车。这一决定给他们夫妻别别扭扭的关系火上浇油，也为姬特最终的堕落撕开了一条小小的，却是至关重要的口子。这种或许是性格的局限带来的固执己见，直到撞了南墙也不会回头，为波特的人生涂上了一抹阴郁的灰色。姬特在波特感染上流行性热病后，选择了抛弃波特，任由无法动弹的波特，在一个陌生的地方，孤苦伶仃地离开人世，她最终的逃离突破了人性的底线。此后，她自甘堕落，成为阿拉伯商人贝尔卡西姆的小妾，过着行尸走肉却感到满足的日子。她后来逃离贝尔卡西姆家，不是觉醒了，而是贝尔卡西姆对她失去了兴趣，她再也无法待下去了。
　　阅读《遮蔽的天空》有种很奇特的感觉，轻松的文字之下，掩藏着沉重的、令人深感压抑的气氛。这就好像你看到的是阳光照耀，春风和畅的场景，实际上在天幕的更高处，积压着厚厚的阴云。这让我认识到，每一出悲剧的背后，都藏着当事者撕裂的心伤。没有任何悲剧是无缘无故发生的，有些疼痛容不得你好好呼吸，你得承受，因为路是你选的，事是你做的。《遮蔽的天空》之所以被认为是美国历史上最伟大的文学作品之一，是因为它直击人性中最脆弱的东西，它告诉人们“灵魂是身体里最疲倦的部分”。
　　《遮蔽的天空》初版于1949年。它与绝大多数文学作品不一样的地方，在于越是经历时光的洗礼，越是声名卓著。从最初的出版商看不上眼，到成为传世经典，它所经历的不是丑小鸭变白天鹅，而是让人见到了一颗蒙尘的珍珠终于发光的过程。尽管七十多年来，它已经为保罗·鲍尔斯赢得了莫大的声誉，却依然有人为它叫屈，认为这是20世纪最被低估的小说之一。在文字的海洋足以淹没珠穆朗玛峰的今天，不得不说这是一个奇迹。