□若丁

　　清明，回了老家，给父亲上新坟。儿时屋后的柑橘林旁，一块小山地，葬着上几辈人。父亲的新坟在一处显眼的位置，坟头长出很多油菜花，许是当初用了旁边菜籽地里的土，又或许是父亲的浪漫情怀。如今和他祖父祖母，父母亲，弟弟终于团聚，愿他在天堂快乐，愿他在地下有知，庇佑子孙幸福绵长。
　　想起前段时间刷到的视频，一对父女的对话很轻松也很悲情，爸爸问：你不结婚，以后我们不在了怎么办？女儿说：我就坐在家门口等你们来接我呀。
　　一位名人说过，人生没有意义，从出生就注定死亡。我们终其一生，莫过于活着的时候狠狠去爱，再努力放弃。
　　妹妹和我对父亲是爱着的。但对父亲的爱不同于母亲，母亲是共情和理解以及亲密，父亲是同情和包容以及敬畏。
　　说起父亲，不得不提母亲，他们是高中同学，母亲家境稍好，普通但能干，有一个订婚对象，却因男方考上工农兵大学后，上岸先斩意中人。父亲家境贫寒，帅气且文艺，一直有不少女生喜欢，却总因贫寒的家境错过婚姻。原本是父亲看不上母亲，母亲不愿嫁父亲，奈何因各自劣势，被理想爱情淘汰，大龄后在相隔几十公里的各自家乡代课的他们，在同学们的撮合下才走到一起。
　　算不上恩爱，但知根知底。在外婆家的帮衬下，这个小家开始茁壮成长，后来有了我和妹妹。
　　那个叫“东南桥”的川南小山村，临釜溪河，在木桥沟水库下游，人们日出而作日入而息，朴实真诚。父亲是有些文化的人，必须为家乡的教育事业添砖加瓦，他的人生是很多乡村民办教师的缩影。后来因为妹妹呱呱坠地，违反计划生育政策，断送了他的民办教师生涯，但这却是他最重要的人生经历。
　　年轻时候的父亲，总在怀才不遇的人生旅途迷茫。他能写会说，模样俊朗，是小有名气的文化青年，因为家里成分不好，没能参军报效祖国，走出这块贫瘠的乡土。
　　但他会写一首好字，也能写各种文书，也从未甘心情愿向生活低过头。
　　也许是因为自己的境遇，他对我和妹妹的学习和生活要求极严，也总是迁怒于我们。
　　“我挽着裤腿在田里像狗爬一样的薅秧苗，你写不出来吗？”父亲狠狠地责备。那一年我上小学，《我的父亲》《我的老师》等等是经常写的作文题目，看着满腿是泥的父亲和他愤怒的眼睛，我总是选择沉默，心里除了默默反抗，还有惧怕。父亲是语文老师，从未好好说过话，也从未认真辅导过我的学习，我却在这样的只言片语里成长起来，写作文总比别人好。
　　他是苛求的父亲，但有些浪漫和理想主义。和母亲一起为我和妹妹打造了一个温馨的家，家里房前屋后的花园里从来都花团锦簇。父亲种下的月季、仙人掌、胭脂粉、指甲花和几株塔松，点缀着温馨的小院。
　　夏天雨水多，每当瓢泼大雨时，父亲总是带着我和妹妹冲洗家里的小院，我们戴着斗笠，父亲戴着草帽，穿着被雨水泡透的破了洞的背心，光着膀子，把接在屋檐下的桶里的水泼向我和妹妹不紧不慢扫地的竹笤帚，“绵软软的咋子？快点，扫地要用点力，使点劲儿！”父亲会夺过我手里的笤帚，他挥动笤帚，在水泥地上划出很长的半弧形，大家加快节奏，抢在雨停以前把小院冲洗得干干净净。
　　那样的场景，很多年后，想起来都畅快淋漓。
　　快速消瘦的父亲确诊小细胞肺癌晚期，没有手术指征，很突然，我们猝不及防。
　　治疗期间他总是沉默，话很少，问到一些事情，他便笑笑，问他有遗憾没？回答很肯定，没有遗憾。母亲为此恨极了他，“一辈子都自私，从没想过我落单了咋办？”他的回答很是真实：“我走了，你还好过些！”他轻描淡写说这话的时候，我的眼泪唰唰地流。
　　我和妹妹一直认真工作和生活，努力过上不为钱发愁的日子，如今却无论多少钱都救不回父亲。
　　母亲说，那天下午，父亲问了几次，妹妹什么时候回家，没问我，他知道我正在经历人生最艰难的日子，不愿意给我添乱，其实，父亲一直都偏袒着我，所有事情都先找妹妹。我接到妹妹电话，急忙赶到医院，他还清醒，眼角挂着泪，艰难地睁开眼睛，说不出话……
　　安葬完父亲，回到县城，回到父母的家。一开门，母亲和三姨正在厨房做饭，那样熟悉，像往常一样，觉得父亲应该坐在沙发上吧，刚想喊“爸爸，我回来了”，突然发现沙发上父亲常坐的位置空着，才想起，父亲已经没有了！不禁嚎啕大哭！吓坏了母亲，她赶紧从厨房跑出来，看我正坐在沙发前的小凳子上抹泪，也跟着落下泪来。
　　妹妹拔去了坟上的油菜花，站在坟前，点上一支烟，插在坟头，倒了杯酒，告诉父亲，我们有多想念他，也告诉他，我正努力地走出人生阴霾，坚强又执着地去开拓新的生活道路。