□陈刚

　　这本《站台》与上一本《我们的时光》，两个小说集中间相隔了十六年。
　　十六年里，所写的文字也是不少，但与文学挨得上边的并不多，小说更是一篇也没写过。那些文字几乎都是为了“稻粱谋”，现在全变成了单位的存档材料。值得欣慰的是，那些文字大多还是说实话谋实事的，也为我们这座城市多少带来一点益处。作为一个工作了四十年的公务人员，我觉得问心无愧。
　　2019年，对我来说是人生的一个转折——转任非领导职务，工作上的事少了，让我有了更多的时间来读书写作。那一年，用半年时间写了一本《自贡景物志》。那是一本用散文笔法写成的关于自贡历史文化、城市发展、个人经历的简明读物。一开始是在公众号上推出，篇幅较短，图文并茂，很受读者的喜爱。后来又在报纸上连载，一些官网也转载，产生了广泛的影响。我曾戏言，那十八万字给我带来的声誉，比我以前写的近百万字都要大得多。可见现代网络媒体的影响力之巨大。
　　2020年春，新冠疫情突然降临，给我们的日子带来前所未有的影响。人们的工作、生活、学习都变得不一样了。那年春节，三岁的小孙女从成都回到自贡，因为疫情不能出门，她伏在窗前望着公园里凋零的树木，自言自语地说，“等疫情完了，我要去看迎春花，看小鸟觅食，买一个粉色大恐龙回家。”看见一个天真无邪的孩子变得落寞，那时候我的心里有说不出的酸楚。那一段的禁锢和不自由，让我有了大把集中的时间读书思考。我想，我应该用手中的笔，记录一点我们这座有着千年井盐开采历史的城市，记录一点人们在陷入困顿和泥淖中的挣扎，记录一点我们对明天的美好愿望和期许。这是一开始的想法，但写到后来却有点不由自主了，十几个中短篇小说写下来，内容还是显得有些驳杂。当然，书一经写出，尽管作者敝帚自珍，但对于成败得失，有几分姿色，这主要取决于读者的看法，与写作者关系不大了。
　　或许每一个写作者心中都有一个梦，一个关于传奇故事的梦，那些奇异跌宕的情节，云诡波谲的明争暗斗是那么地令人神往。多年以来，我们是那么地景仰托尔斯泰、雨果、梅里美、大仲马、柯南道尔，遗憾的是，对于大多数写作者来说，这只是一个梦，或者说是一个沉重地打击。我们的人生，我们的过往，我们的想象力，一切都是那么的凡俗。我们每天面对的是一日三餐，油盐柴米，是庸常的日子，高翔的羽翼常常被拉回鸡零狗碎的现实。所以，大多数人都只能写日常。写日常太多了，这让写作者很尴尬，难以出新，难以出圈。
　　我也只能写写庸常的生活。而且固执地喜欢日常，喜欢那种有人生况味，有烟火气的东西。我很羡慕传奇，却固执地喜欢契诃夫、川端康成、沈从文，喜欢关注现实的作品，喜欢有温度的作品，喜欢语言有味儿的作品，对搞笑、穿越、无厘头难以接受。但是，这种想法在现实面前却是屡屡受挫。好比一桌人都在插科打诨，信口开河，说荤段子的时候，一个人老是要正襟危坐，讲一点自古而来的大道理，这显得是多么的不合时宜啊。然而，我们曾经是那么地崇尚浸染着人文情怀，崇尚洋溢着光明正义，崇尚奔流着青春热血的文学，那些优秀的经典作品曾经让我们热泪盈眶，让我们彻夜难眠，这一切仿佛在一夜之间就消失了。今天的人们都在嚣嚷着求新、求变，要先锋，要穿越，要搞笑，否则就是保守、落后、不高级。贴近性成了迎合，成了搔首弄姿。闲暇无事，喜欢去逛书店，过去因为书少，找一本好书很难，现在因为书多，找一本好书也难。我时常说服自己读一些当下流行的流行书，但那些无逻辑，无生活，幼稚低能，敞风漏气的东西实在让人难以卒读。我对写日常的坚持还有一个动因，就是想为后人留下一些当代人生活的场景。王右军尝言，“后之视今，亦由今之视昔。”今天，人们总想通过那些尘封的典籍，一窥前人的生存状态，我想，后人大概也应该有这样的想法。
　　但是，不得不承认，这是一个快节奏的时代，一个浅表阅读的时代，一个读图的时代。人们已经丧失了阅读的耐心、阅读的快感、阅读的品味，变得焦躁不安、变得急功近利、变得良莠不分。高架桥上的汽车尾灯从早到晚红成一片，人们在为赚钱、买房、上学、就业、升职、约会、看病而奔波劳苦。安静地坐下来，喝一杯清茶，读一本好书已经显得很奢侈了。这样的状况何时是尽头？我经常想起渔夫和旅行家的寓言，滚滚红尘，莽莽乾坤，人生的终极目的在哪里呢？
　　一般来说，一个写作者在四十岁以前都还没有完成他的代表作，就很难有大出息了。这不是悲观，是事实。雨果写《巴黎圣母院》二十九岁，托尔斯泰开始写《战争与和平》三十五岁，司汤达写《红与黑》三十七岁，莫泊桑、契诃夫、巴尔扎克四十多五十岁就已经去世了。我也是差不多三十多岁时就写出了第一本小说集的多数作品。年轻时的作品也许不成熟，但有冲劲，有激情，有感动。人过中年，泪腺干枯，心如古井，也许阅历更丰富，技法更成熟，但少了飞扬的青春和激情——这应该是一个作家最可悲的事情。这样说来让人有些气馁。好在，文学除了为人类的文明添枝增叶做贡献以外，还可以安妥凡人之心，大大的作品安妥大大的人，小小的作品也可以安妥小小的人。最少，还可以安妥我们自己，让自己活得有那么一点期待，有那么一点美好，有那么一点柔情。
　　2022年夏，我们经历了一场空前的高热和干旱，大江大河断流，湖塘湿地干涸，大树枯死倾覆，人们在高温酷暑中挥汗如雨、艰难度日。与这些比起来，文学又算得了什么呢？所以，文学的眼界和视野应该更宽更高更远，关注我们的环境，关注我们身边的人，关注动物植物、花草树木，关注那些弱小生灵，关注人世间的悲苦，这一切都是重要的，也是必要的，这样的文学当然也是有价值的。一年过去了，小区里那些枯死的鹅掌又长得繁密茂盛，行走在这个斑斓的深秋时节，一切都令人怀想，一切都令人喜悦。世界在变，但无论如何，美好的时刻终将要到来。
　　今天，这本小说结集出版，我要真诚地感谢曾经给予我帮助的朋友们，他们古道热肠，不计得失，坦然无碍。要感谢那些曾经为我的这些小说刊发付出过辛劳的编辑们，他们不仅有慧眼，还有热情和耐心。在写作和出版都不容易的今天，他们的工作格外令人尊重和景仰。当然还要感谢我的“刚粉读者”，你们的阅读和肯定对我来说，就是最大的鼓舞和无尚的光荣。
　　（《站台》由百花洲文艺出版社2025年5月出版，本文系作者为该书所写的后记）