□蒋涌

　　《站台》系陈刚一部新临世中短篇小说集，也是时逾16年后对他前一部问世的小说集《我们的时光》的回应或会合，它们像是一度重逢，也像是一次接力的再次出发。《站台》提笔于新冠疫情横虐的艰难时世，足不出户落寞莫名，他“向自己提问，向生活提问”，借此消遣、励志、酬愿，表象是“文本”，实质是“人本”，既是文之漫游，亦是人之跋涉。
　　作家陈刚，长期供职自贡市文学、文艺、文化主管单位，他头上戴着一顶顶巍峨“儒冠”：中国作家协会会员、自贡市作家协会顾问、自贡市文联原主席、自贡市文广新局原局长，若继续排列，还有一长串。他素来爱好著书立说，挥毫泼墨，与其说是职场标配，不如说是自我素养、修炼、期许与自我成就的个性选择和涉世理想。他出手的篇章，自然而然地呈现登台亮相的儒雅，才气墨客的浪漫，诗酒年华的斑渍，一派类似文人字画的纸格种植，书卷气息，书生意气，佩笔游历，江湖浪迹，与际遇交集并相互兼容，读者极易以文识人，以字知人，这也是他独树一帜的原创风格。
　　收入《站台》的13篇小说，均由不同级别的文学刊物选载过，经岁月冲淘，作者依旧难以割舍而集纳问世，显然，在他心目中这些渗透心血、承载记忆的文本有价值，有分量。众所周知，判断作家和文学作品的价值标准，不能以累计出书多少部为尺度，也不能以文本篇幅短长来衡量。美国作家罗伯特·詹姆斯·沃勒的中篇小说《廊桥遗梦》，俄国作家安东·巴甫洛维奇·契诃夫的中篇小说《草原》，法国作家安德烈·莫洛亚的短篇小说《在中途换飞机的时候》，都属一鸣惊人的饮誉世界的名篇、名著，仅此一篇便与读者缔结一世神交。相反，一篇空洞无物的冗长作品，哪怕字逾千万，幅长百寻，结果如“王大娘的裹脚布”又臭又长，人见人厌，闪身躲避。作品的品质，不由体裁、篇幅、字数等因素来左右，要看作品有或没有真善美的内涵及超凡脱俗的颜值，以及能否增益读者的观世体验和满足读者的内在渴望所决定，其稀缺性与读者拥有量关联，精美度则与作品传世关联，衡量作品优劣的标准归根结底不外乎有二：一为时间存世流传的长度，二为空间征服面的广度。所有一哄而上的书写，皆乏善可陈，乏优可点，因此，陈刚我行我素，我色不改，自我认同，自我陶醉，值得肯定与推重。
　　《站台》开篇小说《饮酒歌》，素材摄取于作者早年的职场生涯耳濡目染的亲身经历，凭借亲历见闻和亲为书写构成作品的两全其美，随之，吸引着读者去好奇、猎奇，去关注、关切，去分享一份阅读过程的惊异和痛快。一个人适不适合写小说，或者一部小说值不值得阅读，笔者以为需要参照六大要素，即：作者有无丰富阅历（他的人生见闻和经验，恰好是读者所稀缺的，所预期的，所感兴趣的）和阅力（足够的知识储量）、观察力、领悟力、想象力和表达力，缺少其中任何一个要素，都会留下作品的缺口和硬伤。同时，小说与其他文体一样，绝不是一轮辞藻华丽的造句比赛，而是以造境（人境、事境、环境）、造场（想象场、精神场）论高下。就《饮酒歌》而言，作者陈刚幸运地六大要素一个不缺，于是他游刃有余地运用简素而又充满悬念的酣畅文墨，讲述了“我”在禾嘉公司做业务经理时，出差到随城采购十来车皮粮食的故事。他叙事多穿插，人物有在场感，细节有真实感，语言接地气，惜墨如惜金，寥寥几笔就勾勒出一个鲜活形象。例如，参加一次近乎肉搏格斗的酒局后，作者是如此讲述“我”回旅馆后的情状：
　　到了旅馆，开门进房间，把包扔在床上，跑进卫生间吐了一阵，才觉得好受一些。提起水瓶倒水，却是空的。又跑到前台，让服务员送水，顺便给我弄点白糖。回到房间，喝了一杯浓糖水，胃里暖和了。打开提包，看看汇票、钱包都在。把包放在靠窗的一张床边，倒在床上和衣睡了。
　　睡到半夜，突然又有了响动，有人在开门，一时头皮发麻，心脏狂跳，一个激灵，从床上坐了起来。
　　门开了，“叭”地一声，灯亮了，白光刺眼。服务员领了一个背包的男人进来……
　　一连串细节组合，把出差办事的苦累、尴尬、难受、悬心、警觉、孤零，五味俱全，百感交加地刻画得如临其境，呼之欲出。这篇小说，足见作者的叙事功力十分扎实，通篇布摆扑朔迷离的悬念，诱惑与反诱惑，欺诈与反欺诈，人情与理智，再现了一场步步心惊的攻守频仍、短兵相接的商圈博弈。故事结局令人惊愕，“我”以为竭诚尽力赚回个“大功告成”，岂料浑然不知掉进“局中局”的陷阱，原来买方老板与卖方老板业已暗结利益盟约，他们沆瀣一气的正戏反唱，反戏正唱，各扮红、白脸面，大挖“社会主义集体经济的墙角”，频频损公肥私，赚得金银满钵后逍遥于法外，粉墨登场地做大、做肥了插有“私营”旗帜的自家产业，无疑双双均悄然撑开更阔绰更威风的保护大伞，作者、读者只好品尝一道眉头莫展的无奈苦笑。
　　接下来的多篇作品，陈刚展示的是以社会裂变作时代背景的人间百态，花天酒地与醉生梦死，求生挣扎与苦痛呻吟。尤其值得肯定的是他有一副悲悯情怀，噙泪注视蜷缩在社会角落卑微者的生存状态，短篇系列《肉包的小面馆》《星星索》《盛夏》《爆米花》等，中篇小说《金丝鸟在歌唱》，写的都是无常世事纷扰不绝的谋生不易，下层苦力的苦累、苦斗与苦果，那些被傲慢的目光掠过发梢的小人物和正史不睬的边缘地带，不期成了一篇篇作品“哀民生之多艰”的隐形主题。作者不屑去笔涉“高大上”和“白美帅”，不吝笔墨地诉说那些有碍观瞻且无以消除剜心之痛的“破帽遮颜过闹市”的坎壈遭际，从堆积垃圾和群集苍蝇取镜中，去发出“呐喊”，去唤醒人们对公平正义、美好未来的灼热渴望。《还乡记》《大鱼》《狗运》《亚速尔的海风》《秋风辞》是作者反哺故乡、怀旧念情、媾和恩怨的另类“山居笔记”。作者亦不失“以文回馈”的“陈氏风格”，尤其是在人生如船载不动许多愁的寂寥时分，须得如释重负的轻装便步，这一类书写如同一次文债清算，好比一次夙愿偿付。《阿细》等，则是一种乡土题材的深度发掘和民间文学的回溯探索。
　　与书名同名的中篇小说《站台》，显然是陈刚眼际的得意之作，作者紧抱的“文化自信”不无依据。这篇小说的字里行间找得到受过中国作家沈从文传世名篇《边城》影响的痕迹，也寻觅得出受过吉尔吉斯斯坦作家艾特玛托夫代表作《查密莉雅》熏陶的文韵。人性的善与恶，是一个真正意义的作家旷日弥久、不嫌重复的探索课题。陈刚的《站台》既传递千金莫换的人性良善不会泯灭的暖心消息，也把猥琐卑劣的人性之恶揭露得淋漓尽致，它是一篇交织着故园牵念的乡土小说，其谋篇之老道，书写之真诚，文思之缜密，行笔之节制，恰到好处地展示出柔弱者的艰涩生计、温良心地与无染操持，反之，流氓痞子举止之龌龊，行事之刁顽，下手之凶残，被损害与被侮辱者之防不胜防，一一刻画得触目惊心，透骨寒冷，令人扼腕长叹。《站台》不疾不徐呈现的一幅幅写实画面，折射出作者具有较为充足的生活积累和丰盈的才情底蕴。值得一提的是，这篇小说找不到一个完美无缺的超人或完人，充其量是在常见的人性二重性中“天使”的一面压倒“魔鬼”的一面，间或“魔鬼”的一面压倒“天使”的一面，这就是同体共存的“天使”与“魔鬼”的不断博弈导致人力莫及的异数与变数，由此居于魔界与神界两端中间的人界，所演绎出的一幕幕不堪、不忍直视的生存悲剧，便更具撼人心魄的艺术力道。如此，可以认同陈刚的这篇小说，的确为其笔耕数十年的上乘之作。
　　读罢陈刚《站台》的整卷文本，它馈赠了读者一份有益启迪：凡是具备“生于忧患”的人生阅历的支撑的自觉（由）创作，皆不乏令人怦然心动和光丽照人的艺术魅力；反之，大凡“赶潮追风”“趋炎附势”“迎合时尚”的“用世之作”，皆属“文坛玩家”忽悠的“文字游戏”，罕见超越时空局限与心灵藩篱的旷大气象。前者，形象大于思维；后者，思维大于形象，二者的区别是短线与长线经营的笔墨泾渭，是走向卓越和失之平庸的文丛分野。当然，这亦是可资参照与借鉴的创作真经，值得作者与读者以此警诫与共勉。