□陈刚
　　一九七四年初，是丑牛年的腊月。周末的一天，天色阴郁。午饭后，建安公司的堆料场上来了一个炸爆米花的人。
　　我们那一片都是建筑公司的干打垒宿舍，在两片宿舍中有一条臭水沟，长年流淌着干打垒宿舍里的生活污水，烂菜叶死猫死耗子。拐过臭水沟的一座小石桥，就是建安公司，阔大的场地上堆满脚手架和水泥预制板。炸爆米花的人就在空地的一角摆开了阵势。
　　炸爆米花的人长得又黑又瘦，却带了个白胖高大的老婆，她的怀里还抱着一个婴儿。炸爆米花的人生火点燃小铁炉子，开始了他的营生。不多工夫，“嘭”的一声巨响，炸开了一锅。这不是生意，这是他在向周边的居民打招呼。黑乎乎的一条麻袋里冒出滚滚浓烟，一锅黄白相间热气腾腾的爆米花出锅了。
　　宿舍和平房里的人听到声响，都知道是爆米花的来了。最先围拢来的是一群孩子，他们从爆米花的爆炸声里嗅到了香甜的味道。那些年月，家家都在为吃的发愁。我们基本上没有零食，十天半月见不到油荤，成天肚子空空的，穿着板结开花的棉袄，在寒风中拖着鼻涕瑟瑟发抖。总是盼着过年，过年了，可以吃点好东西，还有零食，炒胡豆、炒豌豆、炒苕干。家境好些的还有炒黄豆、炒花生。除了吃食，年景好的时候还可以做一件新衣服，得到一元二元零花钱。当然还有走街串巷卖玩意儿的，和炸爆米花的都会不期而然地到来。过年是幸福的日子。
　　一会儿，爆米花的摊子前就围了一大圈大人小孩，也有人陆续拿着筲箕来了，里面装的大多是玉米，有的还是大米。炸爆米花的也备有原料，家里没有的可以在他那里买。慢慢地，爆米花摊子前就排起了长队。黑瘦的爆米花人把玉米粒儿倒进葫芦形的钢罐子里，又加了一勺糖精。有人就争，再加一勺。爆米花的人说，够了，多了苦。那人不信，爆米花的人又加了一勺。他扣紧阀门，把钢罐子放在炉火上烤着慢慢摇，不大一会儿，他把钢罐子从炉子上移开，一头放进麻袋里，一只脚踏着地上的麻袋，用一根钢管套住钢罐的铁阀，用力一扳，“嘭”的一声闷响，又一锅爆米花出锅了。那人尝了一口新出锅的爆米花，果然苦了。
　　爆米花的人把麻袋里的爆米花倒进筲箕里，总是会撒落一些在地上，一群拖着清鼻涕的小孩儿一哄而上，抢地上的爆米花，捏在脏兮兮的手里，站在一旁津津有味地吃起来。
　　傍晚时分，天空中下起了纷纷扬扬的水雪。爆米花的人也收摊了。他在一堆预制板旁避风的地方扯了块篷布，地上铺了些干草，又从箩筐里拖出了一条又黑又硬的棉被，这就算是他的栖身之所。
　　在不远处的油毡棚子下面，有几个工人在围着火塘烤火。一个身材壮硕的中年男子，穿了一件绿色的军大衣，他是建安公司看守现场的人，大家都喊他魏大汉儿。魏大汉儿当过工程兵，修铁路伤了腿，现在走起路来有点跛。看看天色渐晚，几个烤火的工人就陆续起身走了。魏大汉儿从屋里拿出了一只黑乎乎的小锑锅，把一碗切成大块的肉煎了一下，放进锑锅里，然后掺水炖，一会儿就开锅了，“咕嘟咕嘟”冒着热气。魏大汉儿又加了辣椒酱老姜八角大料，把锅放在柴火堆上，慢慢的锅里就飘出了一阵阵的肉香。
　　水雪下得细密了，没有一点要停的意思。这时候，从远处来了一个小个子的年轻人。他是旁边大院里的子弟，读完初中，就在社会上浪，快二十了，人却长得矮小，人送绰号矮子三儿。他左手提了只烘笼，右手还拿了一把火铲，他是来魏大汉儿的火塘里铲炭火的。往常时候，烤火的人散去了，周边的子弟和居民就会来铲些炭火回去取暖，魏大汉儿当然不会阻拦，甚至还会很友好地和人聊天。
　　矮子三儿走到爆米花人的窝棚前，看见白胖的女人正在奶孩子。矮子三儿笑扯扯地凑了过去，用手在孩子脸上挠了一下，“哎呀，这个娃儿才长得乖哟，像他妈。”爆米花男人杏仁一样的眼神看着矮子三儿，没有吱声。白胖的女人便裹了衣服，抱着孩子背过身子去了。“咦，还害羞了。”矮子三儿说罢，又对男人说，“爆米花炸得好噻，明天我还是要整点来吃。”男人还是没有吱声，埋头收拾自己的行头。魏大汉儿站在工棚的门口抽烟，眼睛望着爆米花人的窝棚和矮子三儿。纸烟快燃尽了，烫得手指灼痛。魏大汉儿扔掉了烟头，噗噗地朝手上吹了几口气。
　　矮子三儿觉得有些没趣儿，慢慢踅摸到魏大汉儿的火塘边，准备铲炭火。不料魏大汉儿却瞪起了眼睛，厉声喝道：“你个小雀儿包，我还要的，不许铲。”矮子三儿吓了一跳，看着魏大汉儿说：“你今天咋子啊，吃了火药吗？”魏大汉儿说，“没看见老子正在炖肉么？”矮子三儿说：“铲一点有啥子嘛。”说着话，矮子三儿就用火铲去铲炭火。魏大汉儿抢先一步上前，夺过矮子三儿的火铲，一扬手扔了出去。矮子三儿气坏了，后退了几步，大声叫骂起来：“魏大汉儿，你是个×人，老子不得怕你，来嘛，老子陪你打一架。”魏大汉儿跛着腿追了过去，矮子三儿边退边骂：“魏跛子，来嘛来嘛，来打老子嘛。”魏大汉儿又追了几步，没追上。魏大汉儿指着矮子三儿骂道：“对的给老子不要跑，你个小雀儿包，做事不地道。”
　　魏大汉儿回到油毡棚子里，坐下喘粗气。他抽了根烟，锅里的肉已经炖得软乎了。魏大汉儿把锑锅从炭火上拿开，然后从屋里拿出一只镔铁桶，把火塘里的炭火铲进桶里。铲完炭火，魏大汉儿拎着镔铁桶走到爆米花人的窝棚前，他把炭火递给爆米花的男人，说：“晚上冷，将就暖和一下吧。”爆米花男人接过镔铁桶，朝魏大汉儿鞠了一躬：“谢谢你了，师傅！”魏大汉儿瞥了一眼爆米花男人的窝棚，慢慢走了回去。
　　水雪淅淅沥沥地下了一夜，第二天却是一个大好晴天。魏大汉儿生火煮早饭的时候，爆米花的男人把镔铁桶还了回来。魏大汉儿接过镔铁桶说：“今天天气好啊。”爆米花的男人说：“嗯，要出太阳了——谢谢你啊，大哥。”魏大汉儿挥挥手：“没事没事。”爆米花男人走了。魏大汉儿拿出一瓶姜豆豉，开始吃红苕稀饭。吃完饭，魏大汉儿在四周转了一圈，看了看现场的材料和篷布，一切都完好。今天天气暖和，火塘也就不用生火了。魏大汉儿今天也想炸点爆米花，带回去给娃儿们吃。工程队人手少，看守现场没有人来替换，他已经有一个月没回家了，还是很想娃儿。
　　太阳出来的时候，爆米花的生意又开张了。今天是星期天，来的人更多，不一会儿，又排起长队了。今天的主角，除了爆米花的，还是一群脏兮兮的孩子，他们也是一出太阳就来了，在人群中藏猫猫，在地上抢爆米花，呼来喝去，欢喜得不得了。魏大汉儿拿了只装过面粉的口袋，排在队伍的最后面，抽着烟，随着队伍慢慢向前移动。
　　都快中午了，人还没见少。这时候，矮子三儿也拿了个筲箕来了。他在队伍后面站了一下，就慢慢挪到前面去了。又过了一阵，他又朝前面挪了几个位子。有人就叫起来：“喂喂，不要插轮子啊。”矮子三儿回头瞪了一眼：“你们说哪个啊？”队伍里没人吱声了。
　　魏大汉儿想象着他的孩子们看见爆米花的情景，那一定会高兴得跳起来。这时候，排在前面的一个女人又叫了起来：“喂喂喂，咋子又插轮子啊。”矮子三儿说：“咋子嘛，老子又没插你的轮子。”女人说：“都在排队，你插了几道轮子了。”矮子三儿说：“插了又咋子了嘛？”
　　矮子三儿话音刚落，一只手就抓住了他的后衣领，像拎一只小鸡一样把他从队伍里提了出来。矮子三儿回头一看，是魏大汉儿。矮子三儿大声说道：“魏大汉儿，老子没惹你哈。”说完，又插进队伍里去了。魏大汉儿上去一把抓住他的手，一用劲，把矮子三儿从队伍里摔了出去。矮子三儿踉跄几步，差点摔倒。矮子三儿脸都青了，大吼道：“魏跛子，你给老子等到！”说完转身就跑了。
　　人群又恢复了平静，钢罐子“嘭”地一声响，又炸出一锅爆米花。孩子们捂着耳朵躲在一边，炸完了便“哇”地一声又冲了上去，抢地上的爆米花吃。
　　突然，人群后面响起一声尖厉的叫骂：“魏跛子，你个×人！”众人回头一看，矮子三儿提了把菜刀站在后面，指着魏大汉儿大骂。魏大汉儿走出队伍，还没有开口，一道光影“嗖”地飞了过来。菜刀深深地嵌入了魏大汉儿的大腿，暗红的血顺着裤管流了下来，洇了一地。魏大汉儿站在那里，脸色煞白，他用手指着矮子三儿说：“你个小雀儿包，做事不地道！”
　　这一年，魏大汉儿和矮子三儿的年都没有过好。一个进了医院，一个进了监狱。