从“镜像”中读懂《宝水》

2024-01-28

□刘波澜
  镜像,顾名思义,就是物体相对于镜面所成的像。本文所说的镜像,主要喻指同一部文学作品中,风物人情相同的环境,以及性格相似、经历相近的同类人物形象。
  细细梳理不难发现,在乔叶的长篇小说《宝水》中,宝水是福田庄的镜像,宝水的九奶是福田庄奶奶的镜像,而老原则是“我”丈夫豫新的反面镜像。这三组镜像,既有环境方面的,也有人物方面的,既有正面的,亦有反面的,不管是镜子里的,还是镜子外的,它们互为对应,互为印证,互为补充,互相成全,互相丰满。借助这三组镜像,可以轻而易举地走进《宝水》。
  第一组,宝水是福田庄的环境镜像。
  宝水是“我”治疗失眠症的休养之地,福田庄则是“我”的老家。虽说一个在山上,一个在城郊,一个有着秀美的自然风光,一个拆得只剩下半拉,一个正在如火如荼开展乡村建设,一个“明明已破败不堪,同时却也是热气腾腾,有着繁杂的生机勃勃”;不过,这些只是外在表象的不同,从内里来讲,两个村子有着几乎一样的、独属于乡村的、朴素的人情伦理,这是它们最大的共同之处。如果选一个词语来准确概括两个乡村的人情伦理,比较准确的词应该是温馨亲切。这也是“我”在福田庄的所有生活经历,以及在宝水待满一年的切身体会和感受。
  第二组,宝水的九奶是福田庄“我”奶奶的人物镜像。
  宝水的九奶和福田庄“我”奶奶,她们是传统乡村的精神化身和身份代言人,两人有许多共同点。
  共同点之一,是她们为人心地善良,处事待人宽厚,在乡村里同样广受人们尊敬。宝水的九奶受人尊敬,是因为她是接生婆,宝水以及周边三里五庄的乡村,老老少少,男男女女,大都是九奶带他们来到这个世界的。“我”奶奶之所以广受尊敬,是因为奶奶“很会维人”,就是“对各种人脉资源的经营缮护”,奶奶用她全部的智慧和能力维好了人、维住了人。
  共同点之二,是九奶和“我”奶奶还都是拥有“秘密”的人。九奶是老原有血缘关系的亲奶,老原是九奶的亲孙,换言之,老原的父亲福久,是九奶和东家德茂所生的孩子,九奶是福久的亲娘。这在宝水几乎是一个公开的秘密,大家都心照不宣地共同保守着这个秘密,从没有人在九奶面前说破。与九奶的秘密“全村人都已知道”不同的是,“我”奶奶的秘密只有“我”一个人知道。奶奶的秘密,其实就是一封信,一封牺牲在解放大西南的战场上的爷爷写给奶奶的信,也是奶奶这辈子唯一的情书。奶奶视信若珍宝,精心收藏着,她在村上的所作所为几乎都是按照爷爷信中的嘱托来的。
  共同点之三,是九奶和“我”奶奶都始终牵挂着一个人。奶奶将“我”视作小闺蜜,甚至弥留之际仍希望能再见“我”这个小闺蜜一面,而九奶心心念念的则是她的亲孙老原,她不但给原家看着老宅,还每天去村口等着老原回来。
  第三组,老原是“我”丈夫豫新的反面镜像。
  豫新和老原,两人性格迥然而异,一个是医生,一个是生意人,一文一武,一动一静,一细腻一粗犷,在“我”眼里,他们根本不是一路人。豫新是如此安静,不但活着时很安静,就连离开这个世界的方式都是那么安静。而老原恰恰相反,好热闹,广交朋友,自来熟,他的商业领域包罗万象,属于典型的江湖人物。但在感情方面他们也有一个共同点,那就是都很爱“我”,只是“我”与豫新的关系始终是只有温情,而“我”与老原则是从肉体到精神均高度契合。当然了,老原是在豫新撒手离“我”而去之后,才走进“我”生活的。
  在“我”因想念奶奶而陷入梦魇哭得涕泗横流胡言乱语时,当“我”陷入执念“爸爸的死是因为我的担心,奶奶的死是因为我的诅咒”不能自拔时,老原这个“宝水之子”的一席话,如同一束充满神奇力量的光,照彻了“我”内心深处阴霾笼罩的最隐秘角落,那缚“我”多年的“紧箍咒”不解而开,“我”得以从愧疚和多年的心结中彻底解脱。
  从爱老家,到恨老家,最后再到同老家和解,这是“我”与乡村的爱恨情仇,也是《宝水》这部长篇小说一条重要的叙事线索,它与乡村在时间流淌中悄然发生的变化,一明一暗,作为两条主要叙事线索,共同构成小说的叙事动力。把握住这条线索,有助于更全面深刻地理解小说,而借助这三组镜像,则有助于更好地把握这条线索。