□高仁斌
　　《盐镇》以川南自贡仙市古镇为写作背景，小镇因盐而生，曾经盛极一时，是自贡井盐外运的必经通道。2021年开始，作家易小荷深居小镇一年多时间，感受着小镇人们的生活百态，也和小镇上的很多人熟识并成为朋友。于是，有了这部以小镇女性为写作对象的作品。这样的写作姿态，是令人肃然起敬的。
　　仙市镇是中国历史文化名镇，当然，今天的古镇早已经淡出了盐运的舞台。易小荷并没有用更多精力去关注古镇的历史过往，相对于古镇曾经辉煌的盐运史而言，小镇普通人的生活也许更为有趣，也更为接近这座川南小镇本身的性情。《盐镇》写了12个女人的故事，年龄最大的90岁、最小的17岁。按照易小荷的说法，她们的生活细节几乎涵盖了几十年以来整个小镇的历史，女性的故事从来都不仅仅是女性本身的故事，这也是一本“乡下人的哀歌”。《盐镇》里的12个女性，因其生活在不同的时代，自然有着不同的人生经历。作者是希望通过她们的故事，给读者呈现出仙市这个西部小镇的平淡和孤寂。
　　基于作家在仙市古镇深居一年多的走访和实地了解，这部小说具有更为真切的纪实意义，这也是有着多年媒体从业经历的易小荷所擅长的。我们可以从这些女性的人生历程中，感受到太多不可思议的情节。离婚、家暴、背叛、霸凌、绝望、麻木、赌博……那些只有在电影里发生的元素在这里集中降临。从某种意义上说，正是这些生活中的现实场景，构成了这个西部小镇的日常生活，也勾勒出一个盐运小镇不为人知的命运。易小荷在《后记》中写到：写作的时候，我一度设想过把这本书写成《官场现形记》那样，从一个人套到另一个人，后来发现，她们其实彼此也是孤岛。她们的故事各自独立，却终将套成一个莫名的圆环。
　　小镇的12个女性都遇到过令自己头痛的男人。《盐约》中的陈炳芝，和三个男人生了四个儿子、两个女儿，在镇子里的人们看来，她做生意敢作敢为，是“仙市的女强人”。她的第一个男人邓修玉下落不明，第二个男人张运成嗜酒如命，每天要喝一两斤酒，看到陈炳芝和哪个男人多说了一句话，拖过来就打，身高不到一米五的陈炳芝经常被打得鼻青脸肿。陈炳芝说：“那时候不像现在，可以报官，可以离婚。很多夫妻都那样。”《被弹起，也被掸落》中的王冠花，1981年嫁给孙弹匠，据她估计，41年挨打不下500次（虽然她说自己是随便乱说的），2019年去医院体检，报告说她“血小板减少”，孙弹匠得知结果却愈发理直气壮：“你的肉就是那种肉，一碰就青。”每次挨打之后，孙弹匠第二天来找她，拿来舒筋活血的舒络油给她抹，两人若无其事一般，继续过日子。《雷电闪在不远处》中的钟传英无疑是人人羡慕的能人，她的丈夫曾园是镇里有名的首富，古镇外整条街都是他开发的。在这座镇里，关于这个男人拈花惹草的说法有两个版本，一种说法是，过年的时候，曾园的前妻、现妻、现女友坐在一个桌子上吃饭；还有一种说法，有一天曾园把儿子曾西找过来说，“你和XXX结婚”，而那个女孩的妈妈就是他的情人。如此种种，小镇12个女性的命运虽然各有不同，但都和自己负重的婚姻密不可分，也和小镇落后的环境密不可分。妥协和和解是她们处理家庭矛盾和家庭暴力最为主要的态度，她们相信男人会变好，她们更相信这是命中注定的宿命。当然，她们也并不完全听从命运的摆布，如果可以通过勤劳和吃苦来改变命运，她们会毫不犹豫地去争取，她们内心都有一种逆流而上的渴望。这也是小镇女性品性的可贵之处。比如，《到河的对岸去》中写到的曾庆梅，16岁初中毕业，亲戚介绍她去广州一个工厂做衣服的标签吊牌，第一个月干了17天，因为勤快吃苦拿到了五百多块钱的工资（2001年自贡的人均月收入只有两三百元）。曾庆梅住在厂里的宿舍，早饭吃一点点，中午晚上跟别人搭伙吃一份，还没到发工资的时候就借了钱给妈妈寄一千元回来（那时候家里还欠债）。如此豁出命般地挣钱，大概只有经历过生活磨难的人，才会心甘情愿和如饥似渴。
　　对于小镇生活的定义，易小荷在《后记》中说：盐镇的生活是一道道细碎的裂口，女人拼命止血，而男人们在撒盐。《盐镇》所写的12个故事，像撕裂伤口一样地描写了一群女性的经历，这是小镇之痛，或许又不仅仅如此。